川豆芽不是豆芽菜，而是蠶豆芽。在我們那裡，蠶豆叫做川豆。川豆芽就是蠶豆剛從殼裡鑽出的芽頭，民間有謎語，如“叉襟布衫獨角辮”，如“綠綠被頭，黑黑枕頭，一隻手骨，伸出外頭”，說的都是豆芽剛鑽出豆殼時的那種俏皮可愛。
在江南，田間阡陌，都種有蠶豆，穀雨節氣，蠶豆花開。蠶豆花清麗秀氣，紫白色的花朵在葉柄的兩旁開放，花上有一小塊的黑色，如美人的眼影。家鄉有句俏皮話，“油菜開花像黃金，蠶豆開花黑良心”，蠶豆開花時，花心是黑色的。蠶豆立夏結果，宋人舒嶽祥道：“清明已自斷百果，櫻豆從頭次第嘗”，說是清明過後，沒什麼果子了，等到櫻桃和蠶豆可以吃時，麥子也快熟了。還有一位叫行海的僧人道，“雨洗櫻紅蠶豆綠，金衣公子可憐誰。”
立夏的蠶豆很是鮮嫩，豆莢飽滿，我小時候嘴饞，與同學出去玩，看到田裡有蠶豆莢、豌豆莢，總忍不住摘幾顆剝了吃，豌豆清口，而生蠶豆卻有豆腥味，不太好吃。
在家鄉，蠶豆通常是煮成川豆芽或炸成蘭花豆，蘭花豆是把幹蠶豆放水中浸泡，剝掉外殼，把豆子分成兩瓣，放油鍋裡炸得香酥，當零食或者用來下稀飯，家鄉稱之為“開花油豆”。蘇州的油酥豆瓣不是用幹蠶豆，而是用碧綠的蠶豆油炸而成的，汪曾祺對此有過描述：“蘇州有油酥豆瓣，乃以綠蠶豆瓣入油炸成。我記得從前的油酥豆板是撒鹽的，後來吃的卻是裹了糖的，沒有加鹽的好吃。”
而我更喜歡川豆芽，幹蠶豆浸泡在水中，就會長出芽頭來，這個時候的川豆不能再泡水裡，而是要倒掉水，快乾的時候，適當淋些水就可以，否則脹水後的川豆芽有水臭，燒後容易糊，味道差得不是一丁點。川豆芽的燒法總是大同小異，先用猛火燒開，再用文火燜熟，川豆過嫩過老都不行，只有芽頭三四毫米長的川豆才有鮮甜軟糯的口感。前些年在椒江老車站邊上，有家小飯店做的雞汁川豆芽非常好吃，每天中午，食客都是爆滿的，雖然這家店也賣海鮮，但川豆芽似乎成了鎮店之寶，據說國家領導人吃過店裡大廚燒的菜，我起先並不相信，以為是吹牛。後來知道，大廚當年在大陳島當廚師，國家領導人來大陳島，剛好是他掌的勺。老車站搬走後，賣川豆芽的小飯館也不知所蹤，頗有點遺憾。
溫嶺塢根有一家鄉前飯店，那裡的川豆芽十分出名，“新河鯔魚石粘蛇，長嶼黃魚豆子芽”，鮮美得可以跟鯔魚、黃魚相提並論。新榮記也有一道菜，叫雞汁川豆芽，他們家的川豆芽，又香又糯，湯汁略稠，似乎帶著雞湯的鮮香。新鮮的蠶豆燒出來後，顏色是碧綠的，而川豆芽是褐色的，用舌尖擠破軟軟的豆皮，粉糯的蠶豆有種沙沙的口感，最難得的是鮮美，川豆芽裡有一股子鮮美的雞汁味，讓人一吃就停不下來，川豆芽的湯，粉粉糊糊，也清鮮得很。
舊時，在家鄉，川豆芽不是當菜餚，而是一種小吃，街頭常見挑著木桶賣川豆芽和白蠶豆的老人，我的老師、詩人洪迪回憶起少年時吃過的街頭零食，就寫到過茴香豆、川豆芽和白蠶豆，在他的記憶中，“賣豆的擔子是行動的廚房。前頭是鍋灶帶殘火的缸灶和豎著高高木桶式圈子的淘鍋。後頭一盆清水，盆底墊著一面方石板。”
我讀中學時，放學路上，也會碰到小販挑著擔子賣漾糕、賣川豆芽、甚至有賣鹹蝦蛄的，“川——豆芽哦！”老人挑著擔子叫賣的時候，總是把“川”字的音調拉長一些，就像戲子在舞臺上唱戲一般，餘音嫋嫋。擔子上的川豆芽總是煮得軟糯，買一小包捧回家，坐在被窩裡，一邊看書一邊吃，美得很。（王寒）