我的故鄉沒有東北那富庶的土地，沒有上海那高聳如雲的建築，更沒有維也納那令人醉戀的景色。但是它卻有著這些地方沒有的東西，這是用言語無法描述的，只有經歷過才會與它產生共鳴。
那天，是一個古怪的天氣。陰雲時聚時散，雨也走走停停，西西伯利亞的寒流和東太平洋的季風交聚在這個平凡的村莊裡。今天，大廚要為遠方的歸客做一道這裡的名菜之一——火燒雞。
火燒雞的做法十分繁瑣，不僅考驗大廚的廚技，也很考驗大廚的體力。雞的品種，成長週期及飼料等都會影響到雞的口感，也決定了這道菜能否最後成型。大廚必須依靠經驗在集市上選出那隻最合適的雞，縱然如此，以大廚多年的經驗這僅是小意思罷了。選好雞後，不但不能直接殺，要等到雞餓死後才能解剖，除了放血、拔毛，還有一道重要的工序——“燒”。
不同於以往的燒，火燒雞的“燒”十分奢侈。把白酒抹在雞皮上面，並不斷地點火和加酒，整個過程持續兩個小時，為的就是“脆”。
此時的大廚開始有些體力不支了，二廚見此也急忙上前幫忙，因為接下來是最困難，也是最難熬的一個小時。殷紅的辣椒、乳白的香蔥和豬油、金黃的生薑，再加上細小的雞塊。如此新鮮的食材在如鏡面般的鐵鍋內用大火炒，食材的特色在鍋中反覆交匯，形成一道人民的勞動號子。汁水與雞肉慢慢地融合在一起。大約一刻鐘後，四瓶二鍋頭加入了這場歡樂會，而隨之入會的還有小半瓶的紅糖。大廚直鉤鉤地盯著歡悅中的食材，大約一小時過去了，果木炭不再吞火，而只是餘留著赤紅的餘炭和淡淡的甜味。
門被推開了，這和諧的一幕也隱退出了廚房——歸客到了，這時的大廚與二廚也端出了難能可貴的美味，他們坐在炕上說了很多很多……