顏真卿與懷素論書法，懷素稱：“吾觀夏雲多奇峰，輒常效之，其痛快處，如飛鳥 出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”顏真卿謂：“何如屋漏痕？”懷素起而握公手曰：“得之矣！”
顏魯公與懷素這段話非常有名，是歷史上最有名的一段佳話。它說明了什麼？道法自然。書法之妙，與自然萬物永珍都是相通的。古人從急馳奔跑、高山墜石、雷電風雨等一系列自然景觀中，體會出了書法上的很多道理，我們都是可以借鑑的。單純脫離現實，僅僅從形而上去理解書法，會很枯燥很無趣，而且往往難以深入理解。大家知道我平常會舉一些淺顯的例子，這樣有助於大家更好地認識書法的美。其實千年前的古人就這樣做了，王羲之論書、衛夫人傳筆陣圖，都是從自然中悟出了道理，然後將自然中的美學運用在書法的體悟與表現上。
張旭觀孤蓬自振、驚沙坐飛而悟，觀擔夫爭道和公孫大娘舞劍而悟；懷素觀夏雲多奇峰而悟，觀飛鳥入林、驚蛇出草而悟，都是一樣的思考方式。
很多人講屋漏痕，會有各種或牽強附會或片面孤立的理解。除了指雨水在牆壁上留下的痕跡，是不是可以有更多、更深的認識呢？我們想一想屋漏痕，表現出來的那種畫面感，是雨水從牆壁上緩緩流下，在不平整的壁面上，留下的有斑駁、有參差、有變化的痕跡（上次講快慢、講筆畫的豐富），除此之外，如果從動作上來體會，它還是靜，是一種孤桐疏雨的意境。
急急如箭的那是暴雨，從上下文來理解，我們知道顏魯公與張旭說的肯定不是這種，而是一種緩緩的、靜靜的有美學力量的美，有著更玄妙卻也更意味無窮的意境。
那這麼說，書法是不是隻能慢慢寫，有沒有快的呢？有沒有筆端萬毫齊發、奔騰而下、一瀉千里？有！
杜甫曾在詩中描繪張旭：“自稱臣是酒中仙，張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落筆如雲煙。”
張旭、懷素二人，在以法度著稱的大唐能出來這兩位人物，是了不起的。他們被稱為“癲張醉素”，特別愛喝酒，往往酒後能有大佳，振迅而書一呼而就。這個時候，他們的作品表現的就是“快”了，不再是慢。
可能有人會問了，寫書法到底是要快還是慢呢？你到底想哪樣？張旭與懷素為什麼能快？是隨便亂塗才有的速度，還是機械式、規律化、刻板式勻速運動導致的惟手熟耳？
在這裡我梳理一下他們的書法繼承關係。張旭的母親，是陸柬之的侄女。陸柬之是虞世南的外甥，曾隨舅舅學書。虞世南跟智永學書法，上接二王筆法。智永本姓王，書法源自琅琊王家的世傳筆法（王羲之、王獻之所在的王氏家族）。張旭往下看，顏魯公向他請教過筆法，這就是我最開始講的那一幕。懷素學書是拜鄔彤為師，鄔是張旭的弟子。這關係是不是很清晰了？
連起這條線，我們會發現，這幾位行書、草書大師，都不是自己琢磨幾下就成一代宗師了。都是從二王一路過來的，有極深的淵源，那手功夫是深入到經過家傳、師傳訓練的書法家的骨子裡的。一般人知道張旭是草書大師，可是大家是否還知道：張旭不僅會寫古詩四帖，不僅會寫肚痛帖，他的楷書《郎官石柱記》也極精彩？那是需要極為深厚的傳統功夫的。
如果我們能將他們的運筆動作捕捉下來，用高速攝影機拍成連續的畫面，可能會發現每一個動作中都可以分解出大量用於表現細節的小動作，運筆的方式、角度、力度、弧度乃至於毛筆與手的空間關係，都在極速地調整中、同時保持有節奏地運筆，才可以創作出具有豐富的筆法形態的書法作品。
他們能快，是因為早已經慢過了。他們是經歷了大量的練習，耗費無數的水磨功夫之後，將書法中原本需要慢的部分在極短的一瞬間表現了出來。
插一點題外話，可能有人還會問，從古至今有很多偉大的書法家都有極深的功底，為什麼再也達不到張旭、懷素那樣的高度？
其實即使是張旭、懷素兩位偉大的草書大師，要達到“從心所欲不逾矩”，又要時出神來之筆，也是極為不容易的。在大唐法度的約束之下，如何突破書寫定式桎梏呢？
喝酒！
張旭、懷素，甚至包括五代楊凝式，都是嗜酒如命的，酒夠書越好。雖然他們看似瘋瘋癲癲，卻絕不是耍酒瘋忽悠人。要突破思維的侷限，打破訓練中形成的書寫習慣，喝酒就是一個好辦法。酒醉時更容易突破定式思維與習慣，偶爾有些不一樣的寫法，往往便出神來之筆。
不僅是喝酒，還有氣度方面的原因。
前面說了，他們的書法，跟虞世南、王獻之是一脈相承的。我以前也講過，虞世南在初唐四家中是最近魏晉的，有蕭散的六朝風度。草書需要什麼呢？首先要傳統，得有真功夫，不是鬼畫符；其次需要有天馬行空的思維。源於魏晉人的蕭散，不正好提供了這樣一種氣質麼？ 所以，我們會發現，寫行草書很牛的，就是這一條線上的人，都有極為相似的傳統書學淵源，以及頗為相近的氣質。在這一點上來講，張旭、懷素的偉大是後人難以複製的。
總之，張旭、懷素與楊瘋子，絕對不是我們想象的那種一味求快亂寫一通，他們的快中有極致的慢。他們快是因為技法上有著極致的純熟與高妙。如果一定要說他們為什麼那麼熱衷於醉後狂草筆走龍蛇，那麼只能說一句：高手就是任性！
我們再回到主題。張旭、懷素的筆下，雖然書寫速度極快，卻是時有幽林靜靜之氣，時有脫兔奔馬之迅疾。這是什麼？這就是快慢，這就是動與靜。
什麼時候動？那種一瀉千里的大氣勢大動作，會帶有強烈的衝擊感；什麼是靜？就是那種或孤桐寂雨漏芭蕉，或小清新小嬌羞之類，往往具有更細膩的情感，或更沉靜的氣息。作品的美，就在這種動與靜、快與慢的轉換中表現了出來。
在他們筆下，法度、節奏已經成為一種本能，快中本身就有慢（每一條細節都透過巧妙的技法進行了處理，只是快到極處，你我難以察覺）。並不是他們一味迅疾，不懂得慢。
看看顏魯公與張旭的論書一段，細細體會，就能明瞭此中之妙。張旭自稱其學書“始見公主擔夫爭道，又聞鼓吹而得法。觀公孫大娘舞劍，始得其神。”可見，他草書的靈感源於自然界和社會生活，不是單純地在書桌上玩弄筆墨技巧，而且這些體悟都是用心、慢下來，像看慢動作電影一樣體會後的結果，絕對不是匆匆看一眼的感覺。他們是從一段又一段快與慢、動與靜的畫面中領悟到了書法的妙詣。比如公孫大娘舞劍，是對力量與平衡、速度與節奏的極佳掌握，絕對不是停不下來的勻速運動。保持機械式、刻板式勻速運動的，那是旋轉的陀螺。
我們學習書法，運筆的時候要用心留意快與慢，體會動與靜，體會筆與紙的力量生髮關係，體會更運筆過程中更豐富的細節。當我們能夠表現更豐富的內容，下筆才更有味道。如果能夠熟練地在瞬間表現豐富的內容的同時，還能再突破法度的限制，寫出別樣的趣味來，那就離古人更近了。