一則悲傷的訊息傳來：曾在《三國演義》中飾演“關羽”的扮演者陸樹銘老師不幸去世了，享年66歲。
劇中飾演劉備的演員孫彥軍發文悼念：“嗚呼！驚聞二弟樹銘去世，猶如晴天霹靂…此刻心境無以表達我萬縷千絲悲痛之情…願二弟一路走好，願我相思之痛能在夢中相見…嗚呼！二弟樹銘！ ”
飾演諸葛亮的唐國強說，自己和陸樹銘都是山東青島人，他們是地地道道的老鄉，兩人合作《三國演義》很投緣，也頗有默契：“關羽在這個戲裡面的馬戲特別多，陸樹銘為此吃了不少苦頭。除了馬戲的危險，他臉上兩三年都粘著大鬍子，這個也讓人挺受不了的。冬天扎得肉疼，夏天暴曬過敏，為了給大家扮演好關羽，陸樹銘確實吃了不少苦。”
年輕人就算不知道“陸樹銘”，也可能在抖音、B站看過她演的關羽、牛魔王等角色的剪輯影片。
《三國演義》原著的第一回，羅貫中用30個字，對關羽的形象進行了描述：身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若塗脂；丹鳳眼，臥蠶眉：相貌堂堂，威風凜凜。
後來影視劇中一個又一個版本的關雲長，更襯出陸樹銘當年的身姿挺拔絕倫，彷彿原著中走出來的人。
如今一提到關羽，相信多數人會第一時間腦子裡閃現出的形象，就是陸樹銘。
三國的故事一定還會一直拍下去，可惜再沒人能超越他演的關公了。
01
關公這個角色，甄子丹、於榮光等大牌都演過，可是那麼多版本的關雲長，為什麼陸樹銘的版本最深入人心？
其實以陸樹銘本人的演技，在頂級演員雲集的《三國演藝》劇組裡不算特別出眾。
但他好像天生為關羽這個角色而生，這個角色剛好發揮了他所有的優勢，掩蓋了他相比較之下所有的劣勢。
相比曹操等角色，關羽這個角色一是名場面特別多，幾乎出場就是名場面，光是角色發光的名場面就有溫酒斬華雄、單刀赴會、夜讀春秋、三英戰呂布、千里走單騎、敗走麥城等。
類似三顧茅廬、桃園三結義等等群戲名場面，也有他。
二是角色性格從一而終，在一出場武力就 滿格，性格是忠肝義膽，不需要太多變化，只要把一種性格演到極致就對了。
三是許多場景裡關羽基本都是騎馬，武戲多於文戲，身段造型的作用太重要了。
所以陸樹銘演關公，首先是好在形似。
在所有扮演關羽的演員中，陸樹銘的身形條件是最優越的，沒有之一。
他身高1米86，膀大腰圓，一對銅鈴眼炯炯有神。飾演這個角色是陸樹銘35歲左右，穿上關羽的戲服，左手撫髯，右手舉起青龍偃月刀，一出場就是意氣風發，不怒自威，已經是大家心目中的關羽了。
當年在拍戲現場，陸樹銘的造型驚豔到什麼程度？劇組拍戲借來了馬匹，陸樹銘化好妝縱身上馬，立刻引得圍觀的人拍手叫好。
有一次在十渡拍一場三人騎馬過河的戲的時候，他被一塊大鵝卵石絆住了，結果馬過去了，人摔了下來，大腿膿腫壓迫神經，歇了一個月，劇組找來醫生，用給牲口打針的大針管每天抽兩管淤血，疼得陸樹銘直叫。醫生卻說，
“你不是關公嗎，刮骨療傷都不怕，抽點積液算什麼？”
陸樹銘唯一的短板就是聲音不夠渾厚，導演組就找來飾演周倉的演員劉潤成給他配音，補足了他唯一的短板後，陸樹銘確實將角色和自己做到了“人戲合一”。
也就是神似。
據其他演員回憶，陸樹銘當時的房間裡，四面牆都貼滿了他手抄的關羽的臺詞。
除了三頓飯，其他時間他都面對牆壁，或跪坐在床上，或在屋裡踱步，唸唸有詞，半夜也不停歇，堅持默唸臺詞。
1992年，拍完千里走單騎的段落，陸樹銘漸漸覺得自己已經從形似到神似了。
回頭看，陸樹銘在劇中的每個表演細節，都可謂精雕細琢，每一個動作都見功力。
陸樹銘表演的神韻和角色是結合在一起的。
要說陸樹銘演的關羽究竟傳神在哪裡，一個眼神足矣。
那種藐視一切的眼神，足以嚇到東吳眾將瑟瑟發抖，任憑他來去自如。
也能讓曹操對他偏愛有加，下令不得射殺。
敗走麥城那場戲，陸樹銘的表演更是登峰造極，一方面眼神依然堅毅，果敢。同時內心悲涼至極，身體也接近崩潰邊緣，陸樹銘完全演出了這種矛盾感，用生命最後綻放的武聖風采。
可以說陸樹銘演關羽是演員徹底進入角色的代表，越演到後來越是氣象萬千。
演員在角色裡進進出出，像入了化境。
最後，陸樹銘演關羽，好在開風氣之先，引領潮流審美。
1994年10月23日，千呼萬喚的電視劇《三國演義》在央視一套首播，創造了46%的超高收視率，凡是有電視的人家，都會在晚上八點前把臺調好，各地新華書店的原著小說也全賣到了脫銷。
陸樹銘一臉正氣、威風八面的模樣，加上大氣持重的儒將氣質，奠定了一代人對於“關公”的審美。
《三國演義》的導演王扶林說，“樹銘演活了關羽，至少50年沒有人能夠超越。這就是藝術的魅力。”
現在看，何止50年，未來再有人想要超越陸樹銘的版本，恐怕很難了。
02
陸樹銘演關公的經歷本身，也像一部傳奇。
上世紀80年代初，小品演員郭達所在的西安話劇院面向社會招生，作為演員隊副隊長的他，在考場外圍做輔助工作。
有一天，他看見一個高個兒小夥趴在窗戶上向考場裡張望，就過去拍了他一下，小夥兒轉過身來，郭達頓覺眼前一亮。
1米85左右的大個兒，身材魁梧，相貌堂堂，眉宇間透著一股英氣，音色也厚重，郭由心中暗喜，“職業的敏感告訴我，這傢伙可能是塊兒料。”
郭達問他，“你也是來考試的嗎？”小夥兒回答說：“不，我是陪鄰居妹妹來的。”
於是郭達轉身與招考老師打好招呼，加塞兒為他做了安排。小夥兒通過了考試，成了西安話劇院的一名演員。
他就是陸樹銘。
後來他演過團裡的戲，也在張藝謀的《古今大戰秦俑情》裡演過秦始皇，為將來飾演重要角色打下了基礎。
1990年8月，《三國演義》劇組全國選角，其中劉備、關羽、張飛、曹操、諸葛亮等幾大主演是重中之重，必須要總導演王扶林和五位執行導演都透過才行。
導演王扶林說，關羽的藝術形象早已在觀眾心目中約定俗成，人們首先要求扮演者必須形似，同時具有影視表演經驗。選演員小組走了許多省市。
這一次，又是郭達推薦了陸樹銘，可是陸樹銘正在外地拍戲 ，選角導演到他家找不著人，就在門上貼了紙條，如果十天半個月不回來，關羽可能就是別人演了。
但也許是冥冥中有天意。
碰巧那幾天暴雨不斷，在外地演戲的陸樹銘擔心家裡的門窗，就趕了40多公里回來檢查，結果看到了那張貼了三天的紙條。
渾身被雨水淋透的陸樹銘趕緊冒著磅礴大雨，騎著腳踏車趕往劇組所在的賓館，
當時劇組已經試了好幾輪關羽，選出36個人最後試妝，陸樹銘扮上妝一照鏡子，自己嚇了自己一跳，“跟小人書裡的關公一模一樣。”
他穿上戲服走出來對著導演一抱拳：“請恕關某姍姍來遲”，1米86的個頭，如書中所寫，“面若重棗，唇若塗脂，丹鳳眼、眉臥蠶”，威風得緊。
總導演王扶林表面冷靜，心突突地跳，“關將軍到了！”
不過陸樹銘雖形似關羽，但體重過重，導演組要求他減肥。
“三英戰呂布”那段戲，劉、關、張圍戰呂布的武打戲，陸樹銘體重近兩百斤，騎馬舞動大刀，不僅陸樹銘累得直喘，連馬都被壓趴下了。這事後來成了劇組茶餘飯後的笑談。
扮關公還要吊眼，乳膠粘皮，沒法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時間一久，起泡化膿，給陸樹銘留下了永久疤痕。
當年演員住的都是4人一個的大房間，剛好“劉”“關”“張”和“趙雲”等4個人擠在一個房間，方便培養感情，三位演員在劇組形影不離，生活中也以“大哥、二哥、三弟”相稱。
孫彥軍回憶，“三個人一塊兒侃戲，一塊兒練騎馬、彼此祖宗三代的家底都知道得門兒清，大陸和靖飛鬧彆扭也找我告狀。”
拍戲時，三個人還一起出去偷玉米吃，被當地村民發現，結果二弟三弟跑得快，只剩下大哥被抓。
不過孫彥軍回憶起來還是滿滿的懷念：“休息的時候，我們還去偷過老鄉的玉米、蘋果和葡萄，雖然最後被抓住的都是我，還是享受到了真摯的友愛。”
一開始，劇組是劉關張住一個屋，拍到赤壁之戰的時候，因為有華容道的重頭戲，陸樹銘和鮑國安被安排到一個屋，本來鮑國安很擔心大塊頭的陸樹銘打呼嚕，沒想到他總是一個姿勢睡到天亮，於是高興地說，“大陸，我拍完戲回來腦仁都疼，特別怕別人打擾，後來發現你睡覺像貓一樣，我覺得你挺靠譜的。”
到了拍華容道放走曹操時，陸樹銘設計的好幾套方案都被導演否了，最後乾脆不“演”了，曹操說話他就仰起頭不看，因為冷臉反而是最對的表演狀態。
演完這場戲，7月11日，據演員秦浩、陳奕霖在微博透露，1994版電視劇《三國演義》中馬超一角的飾演者安亞平，6月28日因病醫治無效，在京離世，骨灰已於7月10日安葬說，“大陸身上有一種很質樸的東西，以不變應萬變，這正是關羽這個人物應該有的”。
《三國演義》取得了空前成功，陸樹銘發現，自從他演了關羽，無論是廟裡的雕塑還是畫家筆下的關公，都長得越來越像他在劇裡的形象，雖然在家裡排行老四，朋友也都改口叫他二哥。
不知不覺中，他變成了關羽的“特型演員”。
可是巨大的成功也成為了幾大主演的宿命。
後來四大名著裡最後一部沒改編成電視劇的《水滸傳》也進入籌備階段，陸樹銘前去自薦，但導演說大家對他關羽的印象太過深刻，演108將會串戲，就委婉地拒絕了。
還有觀眾看到他在《漢武大帝》裡扮演的李廣受盡委屈，憤怒地把電視機砸了。
結果他開始經歷演關羽後無戲可演的困境。
“來找都是讓繼續演關公，不是演關公的戲不找我。”後來陸樹銘還搖頭嘆息說，“演個關公也沒賺什麼錢，倒是把戲路給堵死了。”
確實是沒賺錢。
《三國演義》是鴻篇鉅製，但演員拿到的卻是當年全國影視界最低的酬金。唐國強笑稱：“我們人人都是二百五（每集片酬只有250元左右）。”
後來陸樹銘說，“為此我苦惱了很多年，那種內心的寂寞與苦楚很少有人能夠體會。”那時，兒子陸維倫剛剛上小學，要交5萬塊錢的贊助費，陸樹銘都拿不出。
一家人在北京租房子住，四十多歲的陸樹銘被生活逼得焦頭爛額，“無奈之下，也會去給商家開業剪個彩什麼的。”
其他幾位主演也體會到了巨大的瓶頸，演曹操演技足以封神的鮑國安七年都沒接到新戲的邀約，孫彥軍則在1999年告別話劇舞臺。
陸樹銘說，“一個角色可以成全你，也能讓你陷入絕境”。
所以《大話西遊》劇組找他演牛魔王時，好久沒有戲演的陸樹銘很快同意了。
可拍完後他說再也不跟周星馳合作了。
陸樹銘覺得拍得委屈，“他們港方演員都故意說粵語，交流上有很大困難。對戲時看他們說話我就只有提前在心裡數數，數到一定時候就該我說話了。”
這可能是一個誤解，當年的周星馳，根本不會說普通話啊。
不過拍到最後，導演劉鎮偉覺得過意不去，把劇本改成牛魔王摘掉頭套、露出真容，陸樹銘趕緊搖頭，“演到這個份兒上，已經沒有必要再讓我露臉了，最好連署名都不要有。”
可陸樹銘的境遇不是幾位主演中最困窘的。
2015年，重慶有個活動想請《三國演義》的演員同臺，陸樹銘叫上了扮演趙雲的張山，和很久沒見面的三弟李靖飛，眼看就要登機，他們才看到李靖飛，可眼前的“三弟”頭髮蓬亂、臉色蒼白，走路都很困難。
原來當年劇組解散以後，李靖飛回到了河北話劇團，結果突發了三次腦梗，後遺症讓他經常說不出話來，嚴重時連路都走不了。
這次重聚後，陸樹銘和張山帶頭為三弟募捐，他還到石家莊探望，並找了中醫理療專家，帶李靖飛做了個全面體檢。
那段時間，陸樹銘一邊陪伴身患肺癌的母親，一邊牽掛著李靖飛的康復情況。李靖飛才慢慢走出了腦梗的陰影，他說，“如果沒有二哥，我會繼續在消沉的情緒裡沉溺，直至孤老終生。現在我想等病好了，還要和他們一起拍戲。”
2019年，央視辦《三國演義》25年聚首，李靖飛坐在輪椅上，陸樹銘推他上臺，他眼含熱淚，艱難說出：“謝謝大家。”
三兄弟終究再沒在一起拍過戲了。更沒想到的是，“二哥”先於“三弟”撒手而去。
03
飾演關公之後，幾乎所有的關羽形象都是按照陸樹銘的劇照進行塑造，就連遊戲裡也是，陸樹銘每次看到以自己為模本造出來的關公像，他都覺得“此生足矣”。
後續扮演這個角色的演員，在扮演時會下意識把他當成模板，結果卻再無法超越他的角色。
可以說，陸樹銘演關公，已經超越一個演員的範疇，奠定了大眾對於關雲長這個人物的審美。
這些年關公常常出現在陸樹銘的夢裡，他們會進行很長很長時間的對話，有邏輯，內容深刻，只是睜眼醒來，又不記得一句。
在飾演關羽後的近30年裡，陸樹銘一直接受著觀眾的“膜拜”，自打1997年後，就幾乎不再接戲。
直到近年才重新活躍，成立了影視公司拍攝電視劇，但大多都不溫不火。
他還創作出《一壺老酒》《生死百年》《最美四月天》等原創歌曲。其中以弘揚孝道的《一壺老酒》傳唱度最高，歌曲唱的是孝道，無形中又與關雲長的形象暗合了。陸樹銘曾登上央視節目唱過這首歌，唱的時候忍不住熱淚盈眶。
今年中元節，陸樹銘老師還曬出了和彌留之際的母親最後的合影影片。
陸樹銘最後一次在影視劇中飾演關公， 是網大《青龍偃月刀》，可惜豆瓣上只有3。9分，雖然有陸樹銘參演，還是招來罵聲一片。
在網友曝光的一段陸樹銘的商演影片中，舞臺上的陸樹銘大聲問臺下：“你們能不能大聲說出來，中國關公第一人是誰，30年可以驗證了。”
無論如何看待晚年的陸樹銘是在懷舊還是消費當年的角色形象，無可否認的是，角色在觀眾心目中的形象和地位依然不可動搖。
從某種程度上說，陸樹銘是90年代那一批經典國產歷史劇背後，樸素匠人的代表——
一個演員，彷彿用一生，把自己融入了一個角色。
當年《三國演義》總投資1。7億元人民幣，近1億元用於建造拍攝基地，7000萬元則直接投入拍攝。搭建的涿州和無錫的兩大影視基地此後仍在為各影視劇組服務。
考古學家坐鎮，監製服化道。編劇反覆打磨，請專家改稿。
宗旨是 “上對得起祖宗，下對得起百姓。”
可是十多萬演員，製片人確曾驕傲地說“演員費用只佔總成本的百分之五點幾”，所有主演工資都是225元一集，總計3萬，稅後2萬7。
唐國強說的“每人都250”，還是說多了。
當年已經是腕兒的唐國強也是住的兩塊五的床鋪，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。
如今的明星們出入尊貴，被粉絲們捧到天上，自然演不出這樣的戲了。
所以當年的經典背後，其實是千千萬萬個陸樹銘這樣的樸素的幕後人，當著螺絲釘和齒輪，持續不斷髮揮著自己的才華。
這才有了我們記憶中的那部不朽的史詩鉅作，那個閃爍著光芒值得回望的國產歷史劇的黃金時代。
而陸樹銘版關羽的光彩，就是其中光輝的一部分。
在一部史詩級電視劇中，關公與其他鮮明的人物一起，共同成就了一段傳奇，這是陸樹銘的關羽形象能夠不朽的真正原因。
始於三國，終於三國……所以才值得被提及，被銘記。
但經典也代表著老去。
這些年來的劇組重聚，總要談到那些已經故去的人：
飾程普的閆懷禮走了，他也在《西遊記》中扮沙和尚，飾司馬徽的蘇民走了，飾曹丕的楊俊勇走了，飾王朗的董驥走了，演馬超的安亞平走了，如今關公也走了……
當年陸樹銘一扮上妝，群眾演員會不由自主地高呼“關將軍到！”，片場附近的鄉親們甚至還有倒頭就拜的。
拍關羽走麥城那場戲的時候，恰好漫天飛雪，製片主任帶著陸樹銘在雪地焚香禱告，兩人起身回頭一看，漫山遍野的群演士兵也都在跪在地上，陸樹銘兩眼通紅，唯有用最精彩的表演送二爺最後一程。
楊洪基演唱的主題曲唱到，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”。
十年磨一劍的好演員，終究隨浪花老去、逝去，但出色的人物形象，總會留下一抹亮色。
好作品，會永遠被看見，被銘記。