記得小時候有一次生病，去赤腳醫生那邊打針，到了的時候等在門口那邊，裡面是一對年輕的夫婦，火急火燎地和醫生說著病情。我四處張望找著病人，最後在床上的一個襁褓裡發現了。醫生說，孩子太小，不適合用藥，我給他推拿試試，或者你們去大醫院看看。年輕的夫婦互相看了一眼，像是達成了共識——還是在這推拿好了。
醫生手腳很麻利，他把孩子像拎田雞一樣拎了出來，然後雙手覆上了油，先用手指在一些部位輕輕地按壓；然後慢慢地延長了路線，像是在畫一幅圖畫；再到後面手心手背大範圍地揉搓，嬰兒在他手裡時而像是一坨麵糰，時而變成了一個皮球。
每次按壓結束之後，嬰兒的手腳才會小幅度地挪動，與之相伴的是大幅度的哭聲，證明他還活著。年輕的妻子看不得這場面，就頭埋在丈夫的懷裡輕聲抽泣，似乎是責怪自己沒把孩子照顧好。而男人看著這一幕，嘴角微微地抽動，但也無能為力。那時候是我第一次接觸推拿，它把生命搓哭了半天，空氣裡還伴隨著有點膩歪的油味。
第二次是在工作多年後的一次回鄉，因為臨近過年，多日未見的好友又聚在了一起。我們先是約在澡堂子裡泡了一會，聊著工作和最近的生活，笑聲和嘆息聲都伴隨著水汽從抽風機裡飄到了外面。
想著這一年大家都乾的腰痠背痛，趁著時間還早，便想著去大廳找了三個師傅按按腰。沒想到上來的是三個大媽，別說按壓穴位了，連一點力氣都不捨得出，到最後淪為了踩背。本來想卸去疲憊，沒想到又增加了負擔。長時間的折磨結束，還沒出了浴室的大門，大媽的腳又踩在了新的版圖上，儼然有種發現新大陸的感覺。
之後便跑到了燒烤店，啃著羊肉串的同時，又講著剛才的按摩，一朋友道：這算個屁按摩，還不如我當初在鎮江那次找的盲人按摩，當時痛的死去活來，一起身，真的是神清氣爽！這是我聽到的別人的按摩，有點虛幻，也有些許的腳臭味。
第三次就是關於畢飛宇的《推拿》，時間過得有點久，已經忘了是哪天在地鐵上翻到這本書的。如果之前作為顧客，對於按摩有了錯誤的理解，那麼這次，就好像一個影子，跟在了這些盲人按摩師的後面。又好像是懸浮的空氣，從他們的指關節，到手腕，再到手腕，延伸到整個手臂，隨著每一分力都壓進了穴位之中，也擠了他們的生活之中。
他們的生活是空曠，一覽無遺的，因為眼前一片漆黑，沒有色彩，也沒有距離的概念。他們的生活也是擁擠的，一起擠在宿舍裡開玩笑，用肢體的觸碰確認著彼此；在小小的按摩店裡互相依偎，用一次又一次的推拿證明自己的存在和價值。他們的其他四感比常人靈敏，所以即使看不到對方，也能將形象完整的呈現在自己的面前，包括了體溫，觸感，氣味，還有嚐起來的特殊味道。他們擁有著與常人不同的愛情、親情與友情，也揹負著遠重於常人的尊嚴。
似乎在現實生活中，我們很少看到這些群體，就好像他們生活在另外一個世界。只有當我們腰痠背痛的時候，才會有一根細細的絲線把我們牽到一起。短短的幾十分鐘，在一下又一下地按壓中，讓彼此都短暫地擺脫了生活的重擔。