筆是用來日常書寫的
第十一回書留了一個扣，說出鋒兩公分不到，為什麼還要裹芯？書法隨筆之十一：入門為什麼要用兼毫？
這就涉及我們的思考背景了。
實話說，我是從沒見過散卓筆以外的有芯毛筆的。一直學的，也是開了筆，竭力走中鋒練筆力那一套。
而在古人，毛筆首先是書寫工具，日常書寫最多的，還是小楷，至多寫點小行書。
唐人寫經
就如同我們誰也不會把鋼筆字寫成4cm見方那麼大，因為在我們的思維裡，區分得很清楚：寫信（如果還寫信的話）、寫便箋、記筆記，用鋼筆中性筆圓珠筆，毛筆用來練書法。——
用硬筆書寫，學毛筆書法。
那麼由己及人，把1。7cm出鋒需要裹芯的毛筆，理解為古代的硬筆就好。
由古至今的專用散卓小楷筆，都只有一公分左右的出鋒，筆尖非常細。
上回我們也說到，長鋒開筆只開一公分。
以上種種，共同點只有一個：古人的毛筆首先是拿來日常書寫的。
所以日常行為的本質不同，可能也會對我們理解古代書帖產生隔閡。
這是無可如何的事情，因為書法已經與日常書寫截然不同，甚至我們都沒有了書寫的習慣。
短短二十年，筆被鍵盤大量代替，鍵盤被觸屏大量代替。書法只是養生怡情的藝術門類。
書體變化是為了快捷
對於古人來說，書寫是日常，昇華為藝術，便叫它“書法”。
書法的本質是寫字，寫字的基礎是實用和效率。要記事，要快捷，要交流，要讓人看得懂。
我們所知的種種書體，無一不是為了書寫流暢而發明的。
比如：漢隸是篆書的發展，發明者是一群名不見經傳的胥隸。抄書謄寫是他們的工作，書寫便捷就是最高要求。他們改變篆書的嚴整均衡，筆畫變得流利，出鋒自然，波磔舒暢，再經士大夫提倡，然後蔚然成風。
例：雲夢睡虎地秦簡，似篆非篆似隸非隸，大量自由的筆畫，打破了篆書森嚴的法度。
比如：我們知道，隸書總是扁扁胖胖的，這個叫“橫勢”。到了魏晉時期，真書（正書）、章草開始流行，減少不必要的波磔，結體不再取橫勢，用筆更加快速。在此基礎之上，發展到王羲之的“今草”，就徹底改為縱向旑斜取勢。
例：晉初樓蘭文書殘紙，已經很接近現代字型了。
為什要變成縱勢？因為古人就是從上到下書寫的，單字為縱向，符合一列一列書寫的便捷。
為什麼向左傾斜——所謂“抗肩”？因為大多數人都用右手寫字，向右容易舒展。這是經驗，你可以自己試試把字向右斜，或者向左寫長捺，看看有沒有不順的感覺。
左收右放，縱向取勢，奠定了此後漢字結構的基礎。
王羲之並不是第一個吃螃蟹的，前面兩個例子說明在民間早已醞釀著新書體——想想也是，這些職業抄寫員，不採用一些手段，如何面對每天龐大的工作量。
但王羲之的確是奠定今草地位和標準的人。換言之，他符合了“歷史的程序”。
這個程序，就是書體一步步接地氣的過程，先是在實用領域（文書謄寫、公函交流、抄書抄經等）流行，然後透過社會精英、文人士大夫改造、完善、美化，最後推動書體向前發展。
書體發展到魏晉，篆、隸、真、草、行，已經齊備，此後只有流派之別。
比如楷書的劃分，按時間段，可以分為真書（正書），以三國鍾繇為代表；魏楷，以北朝碑刻為代表；唐楷，以很多人為代表……
比如行書（今草）盛行於後世，介於真（楷）草之間，也是在魏晉定型的。
千人千面，永無止境
此前，書法因書寫的實用性而發展。此後，書法逐漸強調藝術性。
在前面一篇我們說過，現代“大師”存在書法創作的集體焦慮。書法隨筆之十：“吼書”吼了些什麼？
實際上，這種焦慮可能早就存在於古人之中。
書體定型之後，對審美的追求成為書法家的首要任務。宋明以來，書畫結合，修整字型，使用新材料，寫甲骨文，臨摹簡帛，找獨特的碑帖，都是在嘗試藝術突破。
比如極為風格化的金農，揚州八怪之首：
比如提倡“尊碑”的康有為書法：
康有為用的是長鋒羊毫，純用中鋒，這本該去寫篆，他拿來寫大字行書。有人說筆法老到，有人說“像一條翻滾的爛草繩”。
我個人還是覺得後者比較精準……
後世對康的作品譭譽參半，但好歹還是書法，看得出來他這是在寫字，不是抽象畫或者行為藝術。
所以不以成敗論英雄的話，書法並非沒有突破的空間。即使楷書早已成熟，也能出啟功先生、舒同先生這樣的大師。
書法只是一種手段，仍然可以承載每位書家的風格、性情、修養，仍然可以千人千面，豐富多姿，永無止境。