文|清風 編輯|清風 圖片|網路
我不敢說上得廳堂，但下得廚房是從小鍛煉出來的。
二十世紀七十年代，在農村出生長大的孩子，只要是身體允許，哪一個不是父母治家的好幫手。小小年紀，除了上學，回到家裡，放羊、割草、餵豬、幫母親燒火做飯……只要是力所能及的事，無一不做，母親安排了，也不能不做。那時候的農村孩子，不聽話，輕則捱罵，重則捱打，是再平常不過的事。
在我們家，姊妹四個經常被母親管教，在我的記憶裡，父親從來沒有吵過我們，但我們卻從心底裡懼怕嚴肅的父親，父親的話比母親要好使很多倍。父親因常年在外跑車，見多識廣，也吃過了東西南北菜，所以父親做菜是有一手的，在我們家，凡是大菜都是由父親指導或掌勺的。對小菜，父親也頗講究，如涼拌黃瓜，父親必定是要拍碎後再切小段的，這樣拌出來要比切片爽脆很多，而且易進味。尤其是過年時的熟肉絲拌白菜絲，一定要父親親自操刀的。肉絲要順絲切，白菜心的葉子要斷絲切，而且都要切得很細，加上一點蔥絲，用蒜泥、醬油醋、香油拌均勻，那滋味真是好到極點 。這道菜一直是我們家團圓飯餐桌上的亮點，延續到今天，並且會繼續傳承下去。
我熱愛廚房的情結，很大程度上來源於父親。我最擅長和喜愛的切絲技巧，就是跟父親學的。小時候，當我能動刀切菜時，父親看我切起土豆來毫無章法，不僅費力，切出來的土豆絲還像一個個長短不一的棍子。父親就一邊示範，一邊耐心講解切絲要領，要先把去皮的土豆切成厚度均勻的薄片，然後斜著階梯狀碼在一起，右手執刀，左手手指自然彎曲按住土豆片，手指的第一個指節要抵住刀面，指尖向內，防止切手。切絲時刀挨著指節，不要抬太高，輕起輕落。我對父親教授的方法產生了濃厚的興趣，反覆練習後，不久就切出了又細又勻的各種絲來，很有成就感，以至於在泰安上中專時，一次在學校食堂幫廚，看到我連刀切鹹菜絲的嫻熟技藝，一位大師傅直接斷定我是從農村出來的，他不無感嘆地說：農村的孩子早當家呀。想必他也是一位農村人，感同身受。
俗話說，常在河邊走，哪有不溼鞋的。切菜，我受過一次不輕不重的傷，至今仍記憶猶新。初中畢業的那一年暑假，廚房裡，姐姐燒火，母親掌鍋，我負責切菜。一個剛洗好的溼淋淋的大茄子，是帶皮切的，因茄子皮又光又滑，剛切了沒幾下，一個不小心，鋒利的刀刃一下切在了左手中指的指肚上。我“呀”的一聲，一看手，已是鮮血淋淋，手指肚被切開一個深深的大口子。母親趕忙找東西給我包紮，可由於傷口太深，血怎麼也止不住。母親讓我用右手緊緊捏住傷口，令姐姐騎腳踏車帶我去村裡的衛生室。也許沒見過這麼多血，姐姐騎腳踏車都是慌里慌張的。到了地方，醫生一看，說傷口太深，必須縫合，要不會長不好。流血我沒怕，縫合時我真的有點發抖了。在沒麻醉的情況下，一個又粗又大的彎針扯著線生生從肉裡穿過，那疼是鑽心的，我的眼淚都下來了，只逢一針，再也不讓逢了。這次意外，在我心裡留下了很大陰影，以至於好長時間都不敢動刀，看到茄子就心有餘悸。
人是最容易遺忘的，也就是俗語說的“好了傷疤忘了疼”。我自己成家後，為老公和女兒下廚我覺得是件很幸福的事，廚房裡的活計，我基本都能拿得起放得下，不管味道如何，受不受歡迎 ，我都樂在其中。也許是在我的帶領和感召下 ，女兒在小學時很願意在廚房裡鼓搗點小花樣，而且做起來像模像樣，她開創的一種鹹粥令我念念不忘，只是上中學後，學業繁重，女兒下廚房的次數是越來越少了。倒是老夏，這兩年對廚房的熱情不斷遞增，甚至超過了我，經常從網上學個新菜拿來試試手，紅燒肉是最成功的典型，得到了我和女兒的一致好評。看著胖胖的老夏繫個花圍裙在廚房裡忙碌的身影，簡直有點可愛，是不一樣的煙火。我心裡偷著樂，一邊對他大加讚揚，一邊樂享其成。
現在，不管春夏秋冬，只要回老家，洗菜切菜炒菜的活我都包了，不讓父母動手。父親母親則最願意燒地鍋熬玉米粥，那是我在城裡喝不到的味道。帶著濃濃粥香和菜香的煙氣在老家的廚房裡環繞蒸騰，讓我沉醉其中並一生魂牽夢縈。
作者簡介：清風，原名牛晴雯，一名奮戰在一線的電力工人。閒暇時讀書、寫文。用心生活，簡單快樂！
壹點號心夢文學