“
人都是在一瞬間變得鐵石心腸，把最後一丁點兒浪漫主義和英雄主義的泡沫丟棄，然後在這木然的世界裡呼吸勻停。
小學四年級前，我特別喜歡畫畫，某個親戚以此罵我沉溺畫畫成績變差，最後我被迫放棄。日後再畫，全然找不到小時候那種一張紙一支筆能畫上一整天的純粹快樂了。還有很多事，如鬼魅，如幻影，戰戰兢兢，很晚才釋懷和解。
大人們覺得無足道的事，那時候是我的整個世界。
作為一個很早就被說懂事的男生，《狗十三》讓我對這假惺惺的世界本能地感到厭惡，也覺得可憐。我向來最不忍看到敏感孤僻的小孩，因為大多有破碎之處在。
童年與青春大抵是最偏離實用與功利的時期，可有的人提前從夢中被叫醒，過早被剝奪了幻想的權利。
所謂的成長，向來是一件代價很高的事。
在福柯的論述裡，那些看似更文明、更人道、更溫和的懲罰方式，其實促成了某種「規訓」。
它給人帶來的不是肉體的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人發生內在的轉變，要求其內心皈依一種新的生活方式。
成年人世界裡，對孩童強制要求的「懂事」，其實也是一種規訓。
曹保平說：「沒人注意到我們在什麼時候忽然就長大了，一切好像自然地發生了，但那一天的到來其實是很殘酷的。」
《狗十三》
這個社會有太多強忍的，牙齒掉了往肚裡咽的苦楚。懂事實則是父權社會里隱晦的控制，它要求我們習慣在外人面前佯裝堅強。我們在這個過程裡有太多想說出口的東西，
可是活著活著，卻也沒什麼好說的了，不願意說了，或者不敢說了。大家處心積慮地反覆練習，克服自己的任性、軟弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。
人都是在一瞬間變得鐵石心腸，把最後一丁點兒浪漫主義和英雄主義的泡沫丟棄，然後在這木然的世界裡呼吸勻停。
這就是他們所要求的懂事。
《狗十三》是一部青春的規訓史。
電影以一段李玩的自述開場：「你知道人總是這樣的，你在夏天很難理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多熱，如果存在平行宇宙，這樣的問題就好解決了。」十三歲的她因為父母離異，和爺爺奶奶一起生活。她父親再婚後又添了兒子，一直選擇等時機合適再告訴她。
《狗十三》
李玩的父親是典型的父權觀念下的家長，口頭上說著為人父母，可在實際的成長中卻是缺席的。李玩愛好物理，但為了提高她的成績，他硬是把她在學校的物理小組換成了英語小組。當他意識到自己的做法太過粗暴後，買了一隻小狗送到爺爺奶奶家，作為彌補。
起初，李玩由於和父親的芥蒂，並不喜歡這隻小狗，但小狗在箱子裡掙扎哀嚎，融化了她內心的固執，她把它取名叫「愛因斯坦」，並讓它和她一起睡在床上。自從有了愛因斯坦後，李玩找到了情感寄託，她會給它做狗糧，和它吃一樣的食物。
《狗十三》
李玩的姐姐李堂成績很好，父親叫她過來教李玩英語。有一天晚上，他們回家後發現愛因斯坦不見了，原來是爺爺在白天出門買菜時把它弄丟了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少戶人家的門，一再詢問它的下落。李堂帶著爺爺找到她，勸她回家，她卻任性地推開了爺爺，讓爺爺崴了腳。她回到家後緊閉房門，眼淚撲簌，把音樂分貝開到最大，在窗戶上寫滿愛因斯坦的名字。她身體裡遊蕩著無處訴的孤獨。
李玩的繼母想了一個辦法，買了一隻與愛因斯坦接近的小狗以假亂真，但並沒有瞞過李玩。她不理睬那隻小狗，依然沉浸在失去愛因斯坦的悲傷中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出門找她而迷了路。父親知曉後，再也無法容忍，狠狠地訓斥李玩，魯莽地傷害了她。
《狗十三》
這個夜晚，她感受到
父權的暴力與威懾
，她不再擁有可以無理取鬧的孩子的特權。她在害怕中學會沉默和妥協，開始變得乖順，謹小慎微，收斂自己的脾氣。
在英語課堂上，教室裡誤入了一隻驚惶的蝙蝠。它是這個陌生世界的闖入者，在一片驚奇、憎惡和冷漠裡，它始終找不到出口，最後死在了英語老師揮擲的書本下。
沒有人對英語老師這個舉動感到意外，除了李玩。
她直愣愣地站著，驚愕又恐懼，周遭一切褪變得陌生。她開始同情那隻小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己並沒有多大差別。回去後，她就接納它，叫它「愛因斯坦」。
她也沒有排斥那個叫昭昭的弟弟，但這是她不得已的卑微和順從。孩子們的感受永遠是被忽略的，
父母在用一個謊言去圓另一個謊言。
在眾人都在給他歡慶生日時，她落寞地退後，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推開了，她逐漸蛻變得堅硬，不需要憐憫和安慰。
《狗十三》
傷害在缺乏自省的家庭永遠是惡性迴圈。
不久，李玩再次失去了這一隻「愛因斯坦」。它因為咬傷了昭昭，被繼母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了這個城市幾乎所有的狗肉店。
回去後在樓道口，她看到了一個過度肥胖臃腫的男人被抬在擔架上，朝她撅著嘴，發出鳥叫聲。她發現了令她驚怖的事實：原來她每晚聽到的鳥叫並不來自樓上人養的鳥，而是這個男人發出的。他像是導演刻意安排在電影中的隱喻：
這個社會永遠不乏孤獨怪異，又不合時宜的失敗抗爭者，他們是沒有長大的大人。
沉溺在自我世界，練習鳥叫，也許是他唯一能彰顯自我存在的事。
《狗十三》
父親一直答應著要帶李玩去看天文展覽，但展覽最後一天，父親要和張哥吃飯，讓李玩一起陪同。席間，張哥問李玩平時看什麼書。李玩說，《時間簡史》。張哥搖搖頭說，那都是小孩子看的書。成年人的世界充滿誤解與輕蔑。他們的思維是武斷的，有一套自己不可撼動的強大價值觀，任何觀點，要是與這套價值觀相左，他們嗤之以鼻，要是佐證了觀點，反而更印證了他的偏見。他們的姿態是那麼言之鑿鑿，不可違逆。
李玩發現對規訓的反抗會處處受限，她放棄了，放棄了青春裡的簡單，幼稚與單純。
對抗都是有代價的，她開始學會計較成本。
她就這樣成為了父輩們眼中懂事的孩子。當她因為物理競賽得了全省一等獎，爸爸宴請賓客，期間有人給了她一盤狗肉，在李堂和繼母詫異的目光下，她拿筷子夾起，一口吞下。
此時的她，已經徹底接受了這個社會運轉的邏輯。
《狗十三》
她開始學會了做一個不動聲色的成年人，不再回頭，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一隻走失的「愛因斯坦」，她冷靜地轉身離去，對李堂說：「我生怕它認出了我，向我撲過來。」在滑冰場，那個貌似生活在蜜罐裡昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝視著這一幕，卻並不關切，她也許想起自己對高放說的那句話：「
這樣的事，以後還多著呢。
」她突然像諒解了一切般釋然：
所有人都一樣，難以從規訓中逃離。
她就這樣，在內心與世界的粗暴碰撞裡，小心翼翼地完成了自己的「成年禮」。
這個世界似乎沒有完滿的原生家庭。
李玩的父親接到前妻的電話後，把電話交給了李玩。李玩說罷，問父親：「你當時是怎麼喜歡上媽媽的？」父親再也強抑不住，泣不成聲。他啜泣著對李玩說：「我不是一個好父親。」
《狗十三》
《奇葩說》上有一期，辯手們自曝原生家庭的經歷，大多哽咽著把辯論說完。凌厲如傅首爾，軟肋也是這個。她的話說得很通透：「人生就是一場自我欺騙，最後贏的都是影后。過得不好要拍拍肩膀說，其實還可以啦；痛徹心扉要握一握拳頭說，一定都會好起來。」
即便在外人面前從不正經的北野武，身上深沉又拙於言辭的另一面，也是源自原生家庭，他認為：「一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你面對父母，覺得他們好可憐、真不容易時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把不能原諒我爸掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。」
但並非人人都能做到北野武的豁達和坦然。人與人的悲喜無法共通，讓我們勢必做不到對他人遭遇感同。
那些在你看來微小如塵埃的煩惱，對他人而言也許是山崩。
「狗十三」就像一句髒話，釋放了我們內心所有潛藏的壓力，焦慮與憤怒。
如何和生命和解，以細細小小的溫暖去抵禦透徹心骨的冷酷，大概始終是我們的必修課。
作者 | 章程
歡迎光芒萬丈的可愛的鹹魚們幫我轉發到朋友圈：）