讀賀敬之的《回延安》中“樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。”的時候，我就想起了故鄉的樹根。
故鄉在平原，樹木不是很多，連個森林都沒有。當別人講自己的故鄉有山有水有森林的時候，我總是羞於啟齒。
只是，故鄉在我的心中分量很重，不能輕易被提起。就好比樹根總是埋藏在地下而不顯露在外面一樣，故鄉埋藏在我的心裡，生根，生長，並且牢不可破。
魯迅在寫《故鄉》的時候曾經寫道：“這不是我二十年來時時記得的故鄉？我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。”成年之後的周樹人回到故鄉，沒有什麼好心緒，也沒有對現有的蕭索荒僻的小村莊產生什麼好感。故鄉成了他記憶中的好地方，半夜看社戲的快樂，還有偷羅漢豆的樂趣，不僅讓故鄉的形象在他的記憶中鮮活了起來，而且在讀者心目中鮮活了起來。
魯迅沒有對樹根的一種印象，而我對故鄉的樹根有鮮明的印象。
我們撿乾柴燒，不但撿了幹樹枝，而且撿了幹樹根。那時候，人們都撿幹樹枝回家燒，遇到颳大風的時候，人們就往外走。要是夜裡颳大風，第二天大清早就有人往村外跑。村外的馬路兩邊都是一人粗的白楊樹，幹樹枝子會在颳風的時候掉落下來，成為天然的好柴，要是這個不撿，那個就撿了。
那時候，我們想模仿大人抽菸，就找了地裡乾枯的絲瓜藤蔓，點著了抽，嘴裡冒出一陣煙。絲瓜藤蔓有很多小孔，可以當成“煙”來抽，只是，這種“煙”是我們兒童世界的煙，成人根本不知道，或者根本看不起。
村外地裡有一條整潔的土路，土路兩邊也是一人粗的白楊樹。白楊樹兩邊的土被賣掉了，有一人深的溝，溝裡的土鬆軟乾燥。我們在上面挖坑，挖“地道”，逮了甲蟲放進去，看甲蟲那呆頭呆腦的東西從這頭進去，卻不會從那頭出來。弄個螞蚱塞進去，螞蚱不但不會從“地道”那頭出來，反而會原路折返。
無意間，我們發現了樹根。白楊樹裸露的樹根有胳膊粗細，上面綴滿了枝枝杈杈的小根鬚。只是，人們挖土厲害，致使一些樹根裸露在外面，竟然乾枯了。
在乾枯的樹根旁邊挖土，居然挖出了幾節手指粗的褐色的幹樹根，上面都有一些豎排的小孔，就像絲瓜藤蔓上面的小孔。
大龍喊，煙，能當成煙吸。
我端詳一陣，擺出一副見多識廣的樣子說，像雪茄，能當成雪茄來抽。
我們身上帶著火柴，擦著了火柴點幹樹根，卻點不著。為了吸個痛快，我們點著了一堆火，把幹樹跟放在火旁點燃，擦擦那頭的嘴兒，慢慢吸一口，吐出來，居然有了白色的煙霧。雖然嘴裡有種樹根腐爛的味道，但是和那種抽菸的自在感覺比起來，腐爛的味道又算得了什麼呢？就好像第一次喝啤酒一樣，喝著有股泔水味兒，但還是硬喝下去，畢竟喝了啤酒就成大人了，和成長為大人的感覺比起來，泔水味兒又算得了什麼呢？就是屎味兒也在所不惜。
據說，貓屎咖啡就有種屎味兒，不過還是賣得那麼貴，人們照喝不誤，喝的還都是有錢人。
抽了樹根，嘴裡帶著怪味，但我們會表演，噴雲吐霧，優哉遊哉，還要用手點一點燃燒的幹樹根，算是彈掉“菸灰”了。
我們都沒耐性吸完，也不敢吸完，怕中毒。其實，幹樹根沒有毒性，但我們怕有毒。為了第二天還有幹樹根來吸，我們就在很多裸露的樹根旁挖土，挖出了一些手指粗的褐色的幹樹根。
大龍說，這些樹根是不是化石？
大雷說，什麼呀，你以為樹根是恐龍化石？不是，要是化石也是上萬年以前的東西，咱們看不到。
我說，不管什麼，能吸就是“煙”。
我們一人一根，點燃了，蹲在路邊的樹根上吸著，還要說幾句莊稼的長勢、年景之類的話，知道的是我們在模仿大人抽菸，不知道的還以為一群猢猻成精了呢！
有胳膊粗細的乾枯樹根被我們折斷了，露著白色的茬口，彷彿戰場上掉落的殘肢。我們把樹根拖回家，要燒掉。
等到燒的時候才知道，樹根不發火，燒得並不旺，還有濃煙，帶著怪味兒。娘說，以後別撿幹樹根了，不能燒。
爹說，那是沒幹透，要是乾透了一樣發火。
村口有兩棵兩人合抱那麼粗的白楊樹，粗壯筆直，腳下的土地都讓它們的根給撐裂了。而這兩棵白楊樹就像兩位守護村子的老人一樣，經歷了歲月滄桑，也看到了人世變遷。
現在的村幹部都不會顧及什麼樹木，一律砍掉賣錢。不管是馬路兩邊的白楊樹還是村外田地小路兩邊的白楊樹，亦或是村口的兩棵粗壯的大白楊樹，都被電鋸鋸掉了，只留下一些矮矮的樹樁。後來，挖掘機過去了，把樹根都從地下刨出來。我們驚訝於白楊樹根系的發達，一棵一人粗的白楊樹居然可以弄出半間屋子大小的根系，枝枝杈杈的小根鬚不計其數。但是，我們卻找不到一根像雪茄一樣埋藏在沙土裡多年的乾枯樹根了。
有個喜歡根雕的美術教師，想要弄白楊樹的樹根以及樹樁做根雕的材料，卻始終看不上白楊樹根系偏軟的性質，只得作罷。
大龍家門前有一棵兩人合抱的大柳樹，到了夏天上面的知了叫個不停。幾根樹根裸露在外面，都有人的胳膊粗細，居然可以做小板凳。我們坐在上面吃飯，下象棋，還能在八月十五的晚上吃著月餅、大梨看著圓盤似的月亮浮想聯翩。
不過，那棵大柳樹也一樣被推倒了，根系更發達。挖掘機挖大柳樹跟的時候居然把大龍家的牆頭給挖倒了。
故鄉的柏油路多了，而路兩旁的樹木卻只有手指粗的新栽的小樹，成活的不多，死了的就在原地壽終正寢。
至於能當煙抽的乾枯樹根，一根也找不到了。不過，我還是懷念故鄉的樹根，畢竟曾經給我們帶來很多快樂。有形的樹根沒有了，無形的樹根似乎已經扎得很深，一直扎到每一個離開故鄉的人心裡。