晚年唯好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。
松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。
王維是唐代著名詩人，他喜歡寫山水詩，表達灑脫自在的生活態度。不過，作為一個有理想、有追求的讀書人，哪能做到雲淡風輕不被世俗侵擾。王維有一首詩叫《酬張少府》，描寫的就是這種複雜心情。看似超然物外，實則也有牢騷。那種失落苦悶的情緒，藏也藏不住。
酬，酬答的意思。古代文人在交際過程中，講究禮尚往來。王維為了回饋張少府的善意，寫一首詩送給他。至於這位張少府是誰，已經很難考證了。這首詩是王維中年的作品，至於他說“晚年”如何，只是一種感懷，未必就是真的年老體衰。讀完整首詩就懂了，如果真的到了晚年，就不會這樣失落了。
年紀越大越喜歡安靜的生活，對萬事萬物都不關心。沒有能力為朝廷出謀劃策，於是歸隱山林。王維才華橫溢，在仕途上相當坎坷。他乾脆跑到終南山隱居起來，蓋了一間山中別墅。有人吐槽王維，他要真的隱居，為什麼不遠離長安，而是在長安附近的終南山。這說明，他心中依然惦記著仕途生活。“返舊林”，到底是真的享受山居生活，還是伺機而動，誰又能說清楚呢。
一陣風颳過，吹散了衣服的腰帶，正好可以寬鬆衣裳感受松風。這麼美的地方，怎麼可以沒有音樂為伴呢。王維是古琴演奏高手，他出遊時隨身攜帶古琴。望著山中月色，他撥弄琴絃。琴聲中透出了他的心思，他的心裡話都在其中。
王維勸告張少府，眼光要長遠一點，不要侷限性在眼前得失。千萬不要因為一時的窮困，就產生患得患失的憂慮。應該像漁人樵夫那樣，灑脫自在。
看到這裡，也沒有感受到王維的失落苦悶啊？再品一下，王維何許人也。他是長安豪門貴族的座上客，他是朝堂中的後起之秀。但他沒有一飛沖天，當他屢受打擊後，裝出一副灑脫淡然的樣子。這是一種消極的生活態度，他說自己喜歡安靜，卻沒有說為什麼喜歡。一看就是失望、難受，理想破滅之後，他藉著寫詩，說出了真實感受。
王維不像表面上那樣“好靜”，他骨子裡是個渴望揚名立萬的文人。理想與現實形成反差，成了心中的痛。