【原文】
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：“偉哉，夫造物者將以予為此拘拘也。”曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天，陰陽之氣有沴，其心閒而無事，胼鮮而鑑於井，曰：“嗟乎！夫造物者又將以予為此拘拘也。”
子祀曰：“女惡之乎？”曰：“亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也，而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！”
俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉？夫大塊以載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踴躍曰：‘我且必為鏌鋣！’大冶必以為不祥之金。今一犯人之形而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐，蘧然覺。
【譯文】
子祀、子輿、子犁、子來四個人在一塊擺談說：“誰能夠把無當作頭，把生當作脊柱，把死當作尻尾，誰能夠通曉生死存亡渾為一體的道理，我們就可以跟他交朋友。”四個人都會心地相視而笑，心心相契卻不說話，於是相互交往成為朋友。
不久子輿生了病，子祀前去探望他。子輿說：“偉大啊，造物者！把我變成如此曲屈不伸的樣子！腰彎背駝，五臟穴口朝上，下巴隱藏在肚臍之下，肩部高過頭頂，彎曲的頸椎形如贅瘤朝天隆起”。陰陽二氣不和釀成如此災害，可是子輿的心裡卻十分閒逸好像沒有生病似的，蹣跚地來到井邊對著井水照看自己，說：“哎呀，造物者竟把我變成如此曲屈不伸！”
子祀說：“你討厭這曲屈不伸的樣子嗎？”子輿回答：“沒有，我怎麼會討厭這副樣子！假令造物者逐漸把我的左臂變成公雞，我便用它來報曉；假令造物者逐漸把我的右臂變成彈弓，我便用它來打斑鳩烤熟了吃。假令造物者把我的臀部變化成為車輪，把我的精神變化成駿馬，我就用來乘坐，難道還要更換別的車馬嗎？至於生命的獲得，是因為適時，生命的喪失，是因為順應；安於適時而處之順應，悲哀和歡樂都不會侵入心房。這就是古人所說的解脫了倒懸之苦，然而不能自我解脫的原因，則是受到了外物的束縛。況且事物的變化不能超越自然的力量已經很久很久，我又怎麼能厭惡自己現在的變化呢？”
不久子來也生了病，氣息急促將要死去，他的妻子兒女圍在床前哭泣。子犁前往探望，說：“嘿，走開！不要驚擾他由生而死的變化！”子犁靠著門跟子來說話：“偉大啊，造物者！又將把你變成什麼，把你送到何方？把你變化成老鼠的肝臟嗎？把你變化成蟲蟻的臂膀嗎？”
子來說：“父母對於子女，無論東西南北，他們都只能聽從吩咐調遣。自然的變化對於人，則不啻於父母；它使我靠攏死亡而我卻不聽從，那麼我就太蠻橫了，而它有什麼過錯呢！大地把我的形體託載，用生存來勞苦我，用衰老來閒適我，用死亡來安息我。所以把我的存在看作是好事，也因此可以把我的死亡看作是好事。現在如果有一個高超的冶煉工匠鑄造金屬器皿，金屬熔解後躍起說‘我將必須成為良劍莫邪’，冶煉工匠必定認為這是不吉祥的金屬。如今人一旦承受了人的外形，便說 ‘成人了，成人了’，造物者一定會認為這是不吉祥的人。如今把整個渾一的天地當作大熔爐，把造物者當作高超的冶煉工匠，用什麼方法來驅遣我而不可以呢？”於是安閒熟睡似的離開人世，又好像驚喜地醒過來而回到人間。
【原文】
子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友曰：“孰能相與於無相與，相為於無相為；孰能登天遊霧，撓挑無極，相忘以生，無所窮終！”三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。
莫然有間，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”子貢趨而進曰：“敢問臨屍而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”子貢反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行無有而外其形骸，臨屍而歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼遊方之外者也，而丘遊方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣！彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決肒潰癰。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，託於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反覆終始，不知端倪；芒然仿徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！”
子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方？”孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。”子貢曰：“敢問畸人？”曰：“畸人者，畸於人而侔於天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【譯文】
子桑戶、孟子反、子琴張三人在一起談話：“誰能夠相互交往於無心交往之中，相互有所幫助卻像沒有幫助一樣？誰能登上高天巡遊霧裡，迴圈升登於無窮的太空，忘掉自己的存在，而永遠沒有終結和窮盡？”三人會心地相視而笑，心心相印於是相互結成好友。
過不多久子桑戶死了，還沒有下葬。孔子知道了，派弟子子貢前去幫助料理喪事。孟子反和子琴張卻一個在編曲，一個在彈琴，相互應和著唱歌：“哎呀，子桑戶啊！哎呀，子桑戶啊！你已經返歸本真，可是我們還成為活著的人而託載形骸呀！”子貢聽了快步走到他們近前，說：“我冒昧地請教，對著死人的屍體唱歌，這合乎禮儀嗎？”二人相視笑了笑，不屑地說：“這種人怎麼會懂得‘禮’的真實含意！”
子貢回來後把見到的情況告訴給孔子，說：“他們都是些什麼樣的人呢？不看重德行的培養而無有禮儀，把自身的形骸置於度外，面對著死屍還要唱歌，容顏和臉色一點也不改變，沒有什麼辦法可以用來稱述他們。他們究竟是些什麼樣的人呢？”
孔子說：“他們都是些擺脫禮儀約束而逍遙於人世之外的人，我卻是生活在具體的世俗環境中的人。人世之外和人世之內彼此不相干涉，可是我卻讓你前去弔唁，我實在是淺薄呀！他們正跟造物者結為伴侶，而逍遙於天地渾一的元氣之中。他們把人的生命看作像贅瘤一樣多餘，他們把人的死亡看作是毒癰化膿後的潰破，像這樣的人，又怎麼會顧及死生優劣的存在！憑藉於各各不同的物類，但最終寄託於同一的整體；忘掉了體內的肝膽，也忘掉了體外的耳目；無盡地反覆著終結和開始，但從不知道它們的頭緒；茫茫然彷徨於人世之外，逍遙自在地生活在無所作為的環境中。他們又怎麼會煩亂地去炮製世俗的禮儀，而故意炫耀於眾人的耳目之前呢！”
子貢說：“如此，那麼先生將遵循什麼準則呢？”孔子說：“我孔丘，乃是蒼天所懲罰的罪人。即使這樣，我仍將跟你們一道去竭力追求至高無尚的‘道’。
子貢問：“請問追求‘道’的方法。”孔子回答：“魚爭相投水，人爭相求道。爭相投水的魚，掘地成池便給養充裕；爭相求道的人，漠然無所作為便心性平適。所以說，魚相忘於江湖裡，人相忘於道術中”。
子貢說：“再冒昧地請教‘畸人’的問題”。孔子回答：“所謂‘畸人’，就是不同於世俗而又等同於自然的人。所以說，自然的小人，在世俗看來卻是君子；人世間的君子，從自然的角度看來卻是小人。”