江徐 / 圖、文
每次出行，我都會往包裡放一本書，帶了也不一定看，但覺得踏實和安全。有位學者說，每本書都是庇護你安靜的房間。在路上，在陌生的人群中，想到自己身邊有書，就知道有逃遁並潛入其它海域的自由。
這次帶的是元好問詩選。某一天，從書店角落靠近地板的那一排發現了它，獨獨的一本。它的鄰居是葡萄牙詩人佩阿索。買回來後，一直無暇細品。做一件事，看一書本，有時需要心境與機緣。
偶有一次，百無聊賴中拿起它翻翻，留下這樣的印象：宋金交疊的亂世裡，大西北，元好問常常走在路上，時而風，時而雨，時而鄉村，時而山川，時而聽陌路人分享一則關於大雁的悽婉故事。他把路上所見所聞所悟的點滴以精粹的語言記取下來。
平時喜歡讀些古詩詞，給我感覺，詩詞是古典主義的日記，極簡主義的散文，有時也是抽象派的遊記。帶上一本在路上的元好問，彷彿與一位心境契合的同道者相伴同行。
床位下，有人放早已進去窗框樣的不鏽鋼板，三分之二露在外面。
“這個，能踩吧？”小心起見，我問了句。
“沒事，你儘管踩。”鋼板主人迴應。“該怎麼踩，你就怎麼踩。”邊上一人補充道。
他們應該看起來是一起的，像是農民工，又比農民工整潔得多，可能是幹裝潢的吧。我該怎麼踩？又能怎麼踩？不想多言，我沉默著，在心裡反問了兩句。
對面是一家三口，男孩應該在讀大學，戴金絲眼鏡，眉目清秀，很乖的樣子。
萍水相逢的人，像偶然聚到一處的各色的魚，短促的騰挪旋遊之後，潛入各自的心靈海域。
一車廂的沉默，偶有低聲私語。
坐火車時，窗外稱不上風景的風景，是天地自然中最自然的風景。這些風景，何嘗不算另一種形式的書卷——一頁，寫著陶淵明的依依墟里煙，一頁，寫著謝靈運的日落山照曜，再一頁，寫著蘇東坡的重重似畫，曲曲如憑……
這部書卷，在遠山近水裡醞釀平平仄仄，在一片村莊、一塊田園、一小隊飛鳥間押韻，翻篇，引起遐思，不著一字，盡得風流，讓人付之以柔順的凝視。
車窗成為流動的芸窗，倚窗枯坐，向遠處眺望，看不完地看著，眼睛宛若兩池潭水，任一切投影其上，雁過無痕。目光不動聲色，心在窗後飛馳。每每這種時候，人容易獲取一種豐富的安靜，反省與諒解也會由此應運而生。
“這是什麼？”從背後傳來嗲兮兮的童音。
“山。”
“這是什麼？”還是那個嗲兮兮的聲音。
“水。”
“這是什麼？”依然是那個嗲兮兮的童音。
“石頭。”
我不回頭，看著窗外一閃而過的山、河水、石頭，聽著這一問一答，幾乎要啞然失笑。山也是石頭，石頭也是山。她何嘗不知道那是山是河水是石頭？也許，這種單調而重複的小遊戲，在她看來真是好玩，說話、發問、窗外的各種，在她看來，都挺有意思吧。
當她又一次問“這是什麼”的時候，大人不耐煩了，用溫柔的語調拒絕回答。這是一個年輕的已喪失童趣的父親。有一念，在我心中閃過——來問我吧，我想和你玩兒——這是山，這是水、這是小船兒、這是橋、這是火車、這是火車軌道、這是山坡、這是房屋、這是田野、這是小鳥、這是森林、這是隧道、這是窗玻璃、這是電線杆、這是落日、這是晚霞……直到感覺不到好玩為止。
每次看到幼兒，都讓我覺得，孩子是有別於成人的另一物種。這個可愛的小女孩，一隻眼睛看起來有點問題。後來發現，他不是她的父親，同行的女人也並非她母親。她喊他倆叔叔阿姨。這次出門，就是帶她去上海看眼睛。
她的爸爸媽媽呢？
我不想多問。
餐車推過來時，夫妻仨買了二份盒飯，丈夫與兒子各一份，女人從包裡取出一袋茶葉蛋，剝一個，遞給丈夫，剝一個，遞給坐在過道窗邊的兒子。男人不時夾菜送至女的嘴邊，她很自然地張口。剩下一半，他謊稱（大概是謊稱）吃不掉了，站起來讓位給自己女人。
這些，我是用餘光觀察到的。手裡舉著袖珍版《金剛經》，目光像拋錨的船，拋在“云何應住？云何降伏其心？”這二句上面。是想試試，在有別於日常的環境裡，能否對此頓悟更多理解。
總是來來往往，哪裡說不上“更多”。
天黑，躺下，終於取出隨身帶的書。發現對過陌生人竟然也在看書，看的竟然也是元好問。天底下有這麼巧的事！？當然沒有的。因為這純屬我心底裡飄過的一絲遐想，事實是：對過的乘客縮在被窩裡，愛派貼在臉上，沉浸於電影世界。
我看我的詩詞。元好問從故鄉忻州出發，走過楚雲湘雨，走過竹籬茅舍人家，遇到會講故事的獵人，看過千重暮景，萬里層雲，寺樓鍾斷。我的目光，泥足在字裡行間，跟不上白紙黑字裡噠噠的馬蹄。
將書蓋在臉上——一股新書的氣息撲面而來——學生時代，開學第一天，新書發下來時才有的氣息——清新，清涼，清爽。
看看對過那位乘客，已經不在看愛派了，規規矩矩地平躺，閉目，雙手疊放胸前。躺在水晶棺材裡的時候，也是這麼逼仄的空間，也是這麼規矩的姿勢。
倦意，睡意，如同潮汐，在安靜的車廂裡漸漸湧過來……
一隻鳥雀形狀的口哨，尾巴直筆筆，翹得老高。內空，可灌水，一吹，咕嚕咕嚕響。當我吹起這隻哨子，半夢半醒中回想起來，外婆家的菜廚抽屜裡有兩隻這樣的哨子，我從沒有玩過，後來不知去了哪裡。
場景一轉，夢見樓下那隻髒兮兮的貓，它的眼神像是在說：你回來啦。
場景又轉，一隻蟲子嗡嗡響，飛進耳朵的那一瞬，有一句旁白注入潛識，這是一種叫杜若的病毒。伸手拍趕，一巴掌拍在自己臉上，遽然驚醒，耳朵裡怪怪的，好像真有蟲子飛了進去似的。
很短的一覺，卻已足夠。這種久違的，醒來後神清氣爽的感覺，竟在路上重溫。
窗外，進行著的夜。夜色中大片的黑暗。窗玻璃上映見自己的臉。通風管道里細細的風吹在腳踝上。
再貼近些，自己的臉消失，看見山的線條，樹的輪廓，黑色的留白連綿不絕，像水墨畫卷，不斷不斷展開。將鼻尖貼在玻璃上，貪婪地望著。兩三點清冷的燈火，落在連綿的黑夜裡，像蒲公英，銀色的、金黃的、有時是幽藍的蒲公英。
“女的！”
心裡一驚，不聲不響坐在窗邊看夜景，會礙著誰？
馬上反應過來了，是有人在說夢話，那語調像是在夢裡跟工友說完葷段子，打一個男人女人的賭，呵呵。
夜色在窗外進行。
火車在夜色中駛向黎明。
開啟床頭燈，欽下牆上的“閱讀模式”，才發現元好問並不在包裡。他，被落在了火車上。我把一本還沒細讀，散發著清涼氣息的書，落在了火車上！就這樣蹉跎而過，永遠取不回來了。
心裡有一個聲音安慰：沒關係，可以從網上重新購買一本，一模一樣的。另一聲音反駁：那也不是原來那一本，那也改變不了將這本書丟失在火車上的事實啊。因為自己的粗心，我對這本詩選，對元好問感到抱歉。這一刻，一本書，彷彿成為有生命、有情感的存在。
凝神回想之前的細節：入睡前，我把書從臉上拿開，隨手扔在床裡側。凌晨從夢中驚喜，起來時，我忘了它還在被褥底下，下車時也沒翻開被褥檢查。
我能夠回想起詩選第一首中的兩句，因為雨，因為秋天的氣息，因為當時多讀了幾遍，也因為詩文攜帶的那份意境。這飄浮於記憶之海上的吉光片羽，這讓我對書的愧疚心理似乎消弱了些。於是心裡逐字確認，用彳亍的速度默默背誦出來：
“山川帶淳樸，雞犬見昇平。雨爛沙仍軟，秋偏氣自新。”
它將被什麼人撿拾到？還是會讓乘務員連同其它垃圾一併收拾掉，裝進麻袋，回垃圾回收站，進行新一輪的投胎輪迴？
丟失一本心儀的書，難免沮喪。又立馬明明白白地提醒自己：早晚都會失去的。到最後，有什麼東西不會丟失掉呢？比書還要心儀的事物，通通都會丟失，在我走下生活這趟火車之際。
意識到這一點，我釋然了，又似乎更加悲觀。
人生如旅，到最後，有什麼東西不會丟失掉呢？
然而，然而。
