□ 劉萬祥
天涼好個秋。
週末，一場淅淅瀝瀝的秋雨翩然而至，經歷了一個夏天的酷熱，怎肯辜負了這清涼舒爽的秋的饋贈。興致既來，朋友相約驅車去鄉下看秋景。
沿途的雨霧濛濛，像農家飄過的炊煙，嫋嫋繚繞在山間，漫散如雲。車子剛轉進一個偏遠的灣掌，那一片連著一片幾近絕跡的高粱突然映入眼簾：齊齊整整的腰身兒，羞紅臉兒的穗子，微風拂過，深綠的葉子滴答著露水，頻頻頷首……瞬間，一種溫暖，一種記憶，襲上心頭。哦，我的紅高粱，久違了……
播種、收穫高粱，曾經是家鄉最重要的農事。每年驚蟄過後，鄉親們就會篩選飽滿的顆粒種子，在做了記號的地塊上施肥、耕耱，等待一場透雨，挖穴點播。
“高粱開花連天旱，坐在家裡吃好飯。”高粱是耐旱作物，不擇田土，更喜歡山地薄土，而且產量高，那時家家戶戶總是把那些比較貧瘠的土地栽種上高粱，房前屋後、田坎地邊也要見縫插針，哪怕只有三五顆也不撂下。
這憨厚、淳樸的高粱，就和那些經營它們的莊稼人一樣實實在在。不論土地條件優劣，只要種下了，它們都會無怨無悔地生長、開花、結果，最終給予回報，毫不吝嗇奉獻上自己沉甸甸的果實。
高粱紅了，就成鄉村一道靚麗的風景。紅紅的高粱穗，像一盞盞紅燈籠，像熊熊燃燒的火把，像燒紅了天邊的一抹霞光。山風一來，隨風搖曳，飄搖出醉人的美麗。
選擇每一個豔陽高照的日子，收割那一片片火紅的紅高粱是家家戶戶的大事。
秋風乍起，鄉親們深深地彎下腰，用鐮刀割下高粱穗，用背篼或者籮筐揹回、挑回家，整齊地擺放在院落或打麥場上晾曬，或者紮成把掛在屋簷下的木杆上，門前的樹杈上。這零星的高粱穗集中在一起，在太陽的炙烤下變得越來越紅，院落裡、麥場裡、屋簷下，樹杈上，頓時紅成一片，成為秋日農家最絢麗的風景。等籽粒稍微鬆動，大人們就利用中午、晚上的閒暇時間，甩起連枷脫出高粱粒，去殼成高粱米。這珠圓玉潤的高粱米，飽滿紅潤。捧起仔細聞聞，散著淡淡的清香，是雨露滋養和汗水澆灌釀出的獨特芬芳。
這個時候，高粱秸稈地裡便成了我們期待和嚮往的樂園。我們會約上鄰家的小夥伴，鑽進高粱地，除了能追逐那些敏捷狡猾的野兔外，主要任務是期盼亭亭玉立的高粱秸稈快點被秋冬的暖陽曬乾。然後在哥哥們的指導下，我常常把幹嘣嘣的高粱秸稈一節一節折下來，選一節又長又好的稈節，剝起一根根蔑皮穿在秸稈芯裡做弦，在用末端接穗的細長稈稈做弓子，來回拉動即可發出類似與二胡一樣的吱悠聲；後來我又把好多節秸稈挑起蔑皮用接穗的長串稈聯在一起，把它做成一排排像揚琴一樣的樂器，支起來用細長秸稈敲打，隨能發出美妙的聲音；還有把高粱的秸稈蔑皮剝下來與裡面的穰穰一起做成“眼鏡”或類似變形金剛一樣的小玩具，相互追逐嬉鬧，給我們的童年增添了很多樂趣。
說起高粱米，也有香噴噴的記憶。高粱米是家鄉人釀酒和做醋的好原料，也是母親給我做醪糟吃的最多的美食。高粱醪糟與糯米醪糟相比，更有勁道。可以用剛脫出來的溼高粱米直接蒸煮，或者用幹高粱米泡上一晚再蒸煮，直到米粒開花，然後用清水淘洗，或者加水打散，拌入酒麴，裝入盆裡、罐裡密封，用棉絮、舊衣服包裹保溫，發酵二至三天，香噴噴的醪糟就大功告成了。一罐醪糟，前前後後得花好幾天，脫粒、蒸煮、製作、守候……母親用她的耐心，為我們釀製出“獨一無二”的美食。這醪糟的醇香，這醉人的溫情，如陳年老酒，越來越濃地瀰漫著，今生難忘。
高粱面更是我們小時候一年四季常吃的食物，當父親把高粱米拉到集鎮附近有電的村莊，加工成麵粉拉回來之後，奶奶把高粱和好面，用雙手啪啪啪地拍成一個個像燒餅一樣的高粱面鍋巴。貼在姐姐燒熱的鍋的四周，當高粱面鍋巴蒸熟之後，一股噴香的高粱面鍋巴的香味從灶房飄到小院子裡，再飄到我們每個貪吃的孩子的鼻孔，真是透香透香的。
高粱面鍋巴，一面是軟的，貼鍋的另一面是脆脆的，蘸上醬之後，味道就更加好吃了。
高粱全身都是寶，脫粒後的穗子也是不能丟棄的，整理好後用來扎笤帚用。高粱穗笤帚現在幾乎淡出了人們的生活，只在一些鄉場還有零星售賣，眾多在城市裡長大的年輕人也許聽都沒聽說過。但曾經在很長的時間裡，高粱穗笤帚是農村家家戶戶必備的一種掃除工具，經濟實用，而且看上去很美。
有道是：“餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。”高粱雖說是粗糧，但在食品短缺的年代，它又是鄉親們的主食之一，它塑造了我們的軀體和生命，也成為記憶裡最美麗的風景。隨著溫飽歲月的到來，昔日做為主食的高粱基本退出了餐桌，就像歲月的史書，被擱上了記憶的書架。這幾年，在城市謀生的我，不僅很少看到高粱了，而且幾乎沒有再吃到過紅高粱。即便長期生長在農村的年輕一代，如果不去仔細找尋一番，也很難再發現高粱的身影。但高粱對我此生而言，應該是最美的作物，伴隨著我們一路走來，不離不棄，從昨天走到了今天，記憶中，許多次對家鄉的深情回憶，都是被高粱點燃的，每想起一望無際的田野，一片片火紅的高粱就映入眼簾，彷彿它們一直生長著，彷彿家鄉喜歡高粱的那代莊稼人一直在地裡勞作著，守望了多少纏綿繾綣的往事，激盪了多少青春的情懷。
如今，行走在家鄉的村路上，眼前這漫山遍野的紅高粱，在太陽的映照下紅得耀眼、紅得醉人，就像一面紅色的旗幟在召喚，把家鄉人們日新月異的生活感染成一道道永恆的風景，讓我沉醉。
紅高粱是家鄉人民勤勞樸實、英勇頑強的象徵；紅高粱是我們心中永遠的圖騰！
END
▼