昨天聽聞今天北京下雪，清早拉開窗簾，卻沒見到春雪來過的痕跡，“都春天了，哪裡還會有雪”。倒是開啟窗戶，面板感得到凜冽的低溫，是一瞬返回到冬天的感覺。
新聞裡看到飄雪的場景，地點在城市的西北。原來雪真的來了，只是這次的雪與我無關。
三月中旬的北京，我在家裡度過了整個週末。沒有隔離，沒有封閉。可褐黃色的無雲天空，靜寂得帶些壓迫感的空氣，都讓我回想到兩年前的春天，那個足不出戶的春天。彷彿時隔兩年，一切都才剛剛開始。
當然，一切還是好得多了。至少我們可以在階段性的自由中落實期盼，在多種可能的縫隙之間實現祈願。只是或許時間有些久了，人還是會被折損些元氣，尚來不及補充，像是一團無法向外自如彌散的薄霧。
前幾天和朋友在青雲晚餐時，聽對方說起，自己某個簽名為“全世界流浪”的攝影師同仁（據說工作是到各地拍攝星星）剛從國內去往了日本，抱著一時難以歸來的覺悟。
白蘆筍、木之芽、和牛
即便在幾月之前，我還不免被這訊息帶出好奇心，想問問那朋友的簽證情況，再去考量下有關於此的可能性。而如今，我已懶於關注相關始末，只覺萬事不定，不願懷著無法成型的臆想去揣摩明天。
比起它，餐廳內剛剛呈到面前的蜂鬥菜才是使人心安之物。群馬縣，天婦羅，清苦的嫩種味，它只屬於春天。春天在日本時，餐桌上遇見這種野菜的機率極高，從和食到洋餐，甚至咖啡館和蛋糕店都會努力想出靈活運用它的方式。
蜂鬥菜（花頸）、熒光烏賊
自然了，論及關於食物的春季風物詩，國內更是浩如星繁，春筍、蠶豆、黃花菜、蕨菜、春韭、香椿。。。。。特別到了江南，山林田野之間，春味已是遍處可尋。而在眾多春意濃烈的地界裡，每個春天一定要去往的，是杭州。從街頭小館到招牌餐廳，杭城的善烹者會在這個季節絞盡腦汁地構思如何將春季之味做番新的拆解（在24HOURS之前的文章中已數次記錄在案）。
盤中物以外，杭州的春天本身已足夠可人。依附於青山邊的幾叢舊房瓦舍，穿經幽邃隧道後望見被層層翠意包裹的千年古剎，沿著多個山頭順次開放的浩蕩野櫻，都是杭州為我留下過的春日回憶。
本來此時就在杭州的，可惜規劃的行程隨著外部情況的周折而被迫瓦解，與杭州一同“來日再議”的，還有上海與廣東的汕頭。對於上海，我為奈良美智的展覽規劃了一趟短旅，想在“N’s Yard”的幾年後，再次與小女孩們有一次壯大的重逢；而前往汕頭，只單純因為想念那裡的食物。城雖小，卻有去不夠的有趣食坊藏於其間，伴隨著輕鬆隨意的街區氣質。上一次去往那裡，僅僅在三個月之前。
所幸無法前往時，總有些方式可以略補遺憾。好比在北京家中食一餐理論上正宗度最高的潮汕牛肉火鍋。歸功於物流的進步，從汕頭最中意火鍋店發出的新鮮牛肉，大概十五小時便能在北京家中收到，最大程度上保持了肉之風味。一餐牛肉火鍋不只屬於每個春寒未盡的傍晚，更屬於無意中就會被剝奪些自由的蒼茫日夜。
標準潮汕牛肉火鍋以牛肉湯底為基，可惜如今湯羹快遞不便傳送。若嫌自己燉湯麻煩，切幾塊白蘿蔔和玉米煮鍋清湯也是可行的。雖然跨越千里而來的牛肉與店裡相較要稍遜半籌，可仍比本地任一間潮汕牛肉店的出品好過太多。
順便一提，汕頭本地牛肉火鍋店俯拾可見，判斷水準高低也很簡單。一當然是看肉的入口直感，一點迷人的血香味是是黃牛肉至為新鮮的重要佐證；二也看各部位肉品的處理細節，如最好店內的牛舌往往可以耐經久煮而不老，全憑店家只使用無筋的舌芯位置。反之，牛舌被提示只可涮幾秒的餐館便顯得尋常了些。
此外，還有拜訪時不妨卡著店鋪的進貨時間，提前叮囑店家留下當日上等部位，精準的燙涮方式，除卻沙茶醬莫新增任何蘸料。。。。。想要吃到最為稱心，總要依循多重講究。在我心裡，最佳的潮汕牛肉火鍋，與日本甚為稀少的竹之谷蔓牛、西班牙的Rubia Gallega牛有著不相上下的美味程度，是一種被低估的上等食材。
既然行程取消，最近的北京又沒久盼的展覽和演出，加上城內率傳病例，家中空間便成了妥善包納一切情緒的地方，和家人的一餐熱鬧火鍋宛如重回他地，而開啟新購置的唱片機，一遍遍聽過將情緒熟練牽引的旋律，也是讓人忘卻世外煩憂的最好方式。
如果這些都算以熟悉之物，稀釋無解現狀的方式幾種，那麼一本《畫語錄》算是為我找到了一點難得的靈性啟迪，饒是兩位畫中專家——所知融匯東西的徐小虎和書畫鑑賞家王季遷先生，表面只是就中國書畫筆墨問題做了些技術探討，卻讓讀者從中窺探到了關於東方美學的宏觀而共通的表達哲學，是本值得認真做出筆記的好書（今年的再版裝幀圖片更勝過往）。
家中的時光總漫長又多形。除了必然將《我的天才女友》最新一季納入觀看計劃（水準依舊），看過的多部電影中，最近幾月總被提到的《瀑布》值得多番推薦。影片中，賈靜雯飾演的單親媽媽羅品文在屢次遭到生活創傷後患上了思覺失調，她將逃避所用的主觀想象與無解的現實相交混合，一度讓她與女兒的生活充滿苦楚。好在生活總會繼續，就像瀑布雖然奔流得摧枯拉朽，也終會慢慢轉為潺潺溪流，細潤無聲地流淌下去。
這是一部漸入佳境的電影。前期略凌亂的節奏，被營造得有些弔詭的氣氛令人無感，可隨著品文的入院，劇情的展開逐漸變得流暢而自然，影片的表達力也在意味頗深的象徵性中達到了更高層次。極愛電影后半部分，刻意設定的突兀橋段看似有駕馭觀眾情緒的嫌疑，導演的用意直到結局出現才盡般顯現，有關“瀑布”的雙重對照用得深刻又精妙，竟讓我久久難以從中回神。
文字寫到這裡，窗外竟真的下起了雪。是小小的雪，小到看上去與雨無異。風也有了點，吹得冷冷的。天地隨之轉向凝重而肅穆，院中樹上剛剛冒出的春芽，一下顯得有些不合時宜。
在臨下映之前，才去看了《紐約的一個雨天》，印象裡還是頭回在影院中看伍迪·艾倫的電影。片子劇情很簡單，處處沒脫離伍迪·艾倫的慣例，一看即是技巧純熟的導演輕鬆完成的作品。具體情節不再贅述，只說看後記得最深的，就是片中那一場持續良久的大雨了。紐約的雨綿長又緊湊，無人理會雨，雨卻自然成為了故事的底色。
正是在雨下起之後，男主角與她人的一次接吻，讓故事如同向一個平行世界發展而去，本來的幻想與交錯慢慢褪色成了往昔。毫無疑問地，雨成了帶著魔幻感的轉場工具。
很中意這個設定，它如此貼合著我對雨的那一點直感。我也曾感受過，每當一場雨來了，小小的周遭世界就像在無人知曉的頓挫中步入了下一章節，好似逆轉了落雨之前一切事物那自私而無趣的既定節奏。我們的情緒不可能不被這樣的雨所左右，勢不可當地。
一如此刻，這場最初冒充為雪的，在春天的第二個月的平常下午默默到來的雨，它會帶我們去到另一個時月中去嗎？那個曾經熟稔的，每個人心無旁擾、身持無限的時月。
撰文 Rinka／KaKa
部分圖片攝影 孫振宇／Rinka