輸
遙知不是雪，似是茶香來。
因 素
如何向別人介紹一款白茶的口感，一直是古月川很困惑的問題：是透過辭藻華麗的表達？還是通俗易懂的描述？不論什麼樣的方式，都應該以準確為目標。
為了解決這個困惑，準確表達白茶的口感，我們曾經嘗試利用三維座標軸的方式來標註一款白茶的口感（X香甜、Y鮮爽、Z醇厚），嘗試中遇到了一些困難：
香甜和鮮爽的變化方向是一致的，而鮮爽和醇厚的變化方向往往是相反的；
口感特徵沒有辦法量化，僅憑自身的體驗很難形成準確的資料。
這些困難導致無法準確的定位口感座標點。
如果從結果上不能準確定位，那就嘗試從成因去分析。或許口感本不應該是一個具體的點，而應該是一個隨各種因素變化的動態區間。
我們將影響白茶口感的因素做了分析彙總，分為4個一級因素，原料、工藝、儲藏、品泡。每一個一級因素都有不同的二級因素，如下：
原料：產地、氣候、地形、土壤、樹種、管理方式、種植環境、採摘和選茶；
工藝：工藝標準、製茶環境、茶師技藝、茶師狀態；
儲藏：儲藏年份、儲藏環境；
品鑑：器具、技藝、狀態、環境；
這18個小因素共同作用於一款白茶的口感。古月川不是科研機構，但這不妨礙我們用一個相對科學的方法論去發現、認知和總結。
邊 界
當排列出這18個因素、他們相互影響，共同形成口感的物質基礎，而口感本身又是感知行為，我們便更加難以定義口感，更別提用語言準確的描述。
進而我們得出結論，口感的定義不是一個自然科學命題，而是哲學命題。感知的基礎可以被發現、認知、分析，而對於感知本身無法做出準確的定義。
可以用很多形容詞來描述口感，但都無法在本質含義上達到準確。例如香甜，甜度可以被量化，但甜本身無法被解釋，只能比喻為糖或者蜂蜜的味道。而且同樣一款老壽眉的香甜，有的人認為是棗香，有的人認為是粽香。
語言不可能共識地再現立體多維的口感體驗，也不可能充分地表達口感所包含的所有意蘊。語言對口感的描述，只能無限接近，而無法絕對準確。故，語言的邊界，就是口感定義的邊界（甚至思想的邊界）。
這像極了詩歌裡的具象與意象、馬哲裡的物質與意識、佛學裡的有限物和無限心。
一 期 一 會
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！
——《莊子·內篇·養生主第三》
正如莊子所言，相對無限的知識，人的生命是短暫的。而相對“無限”的口感世界，知識和語言就變得“有限”。用我們“有限”的知識和語言，去探索“無限”的口感世界，是註定失敗的。
但形而上的辯證法只從靜態的視角去看待問題，缺乏對事物發展的基本理解。有限和無限是相對存在的，在有限條件下，不斷突破邊界，向無限去靠近，才是“如何定義白茶口感”這個問題的目標所在。
對新茶客而言，建立豐富的口感體驗是艱難的，這個過程需要味蕾記憶的形成、多種茶品的對比和思考，且是一個愛茶之人必經的過程。
而在沒有任何經驗的情況下，如何去感知？
古月川認為，應以“一期一會”的心態，去對抗面對“無限”口感的彷徨。不必拘泥於別人的介紹，不必崇拜高貨，仔細品味每款的味道，收集自己對於口感的“甜心點”。
最終，一杯清水閉上眼，心中亦有茶香。
文案 / 設計 · 胡越