這幾天起來洗臉，你是否有這種神奇的經歷：
洗完手，手變熱了。
這是因為冷水刺激了神經，加快了血管的收縮、血液的流動。於是你開始散發熱量，並感覺自己變成了冬天裡的一把火。
發熱的瞬間，你甚至會有一種錯覺：今天不用穿棉毛褲。
這種錯覺每天至少發生一次，
在頻率上遠遠超過了手機振動、有人敲門、她喜歡你。
並且和卡子門今天不堵、哥老官這個點沒人並稱為生活在南京的三大錯覺。
沒錯，“今天不用穿棉毛褲”只是一種假象。用古人的話來講，叫一葉障目。用你媽的話來講，叫別瞎想了快給我穿上。
但之所以會出現這種假象，還是因為你的心永遠在沸騰。
這是你嚮往自由的精神不甘被拘束，是你對南京寒冬，對你老媽，每天一次的抗議與不服。
是的，打你記事起，是不會自覺穿棉毛褲的。
你是否還記得很久以前，那個打著哆嗦從被窩裡鑽出來的清晨。你媽把直接套了校褲的你一掌拍翻，然後扔了一件棉毛褲、一件毛線褲，深情脈脈地對你講：
小炮子子，不穿上你今天表想出門。
當你正想順從你媽的意思，繼續躺回被窩時，你媽又把你揪了起來。
哎。你嘆了口氣，女人真複雜。
不穿棉毛褲，是南京人骨子裡流淌著的奮鬥之血，是南京人代代相傳的反抗精神。
難以想象啊，你熱愛生活和活珠子，你滿口不存在和沒掉四，你看慣了高樓乍起，也看慣了地鐵通了一條又一條（雖然依舊沒通到你家門口）。
可在對待棉毛褲這件事上，你竟然充滿了仇恨與反抗。
不過，這份倔強往往只存在於你的青少年時期。
所以何時開始，我們會自覺穿上棉毛褲？
是生理上輸給了南京冬天，還是心理上對老寒腿+關節炎的組合有所畏懼？
大約在秋季，慢慢轉涼。你的腦海裡，「棉毛褲」三字已時隱時現。但你依舊倔強，安慰自己道：春捂秋凍，不要見冷就穿棉毛褲。
然後凍倒在轉瞬即至的大降溫裡。
這要追溯到南京的天氣。以前啊，南京一歌手應該是被凍得受不了了，下筆寫道：方向和天氣的節奏會讓你憂愁。
南京天氣的節奏是什麼樣的？
起伏不定，亂七八糟。一日之內一城之間而氣候不齊。一日四季，一季半年，一半夏天一半冬天。
昨日最高溫還是25度，今日最低溫就變成了5度。實際上，室內體感溫度大約在零下15度。
南京冬天的寒氣，是北方人無法理解的溼冷，是無孔不入的溼冷，是鑽進骨子裡的溼冷，是你開空調開電熱毯蜷縮在被子裡也沒啥用的溼冷。
你矗立在南京看著不算凜冽，但能把你吹成冰雕的寒風裡，無語凝噎。
無語凝噎：指寒風把眼淚和唾咪凝結住了，講不了話。
眼淚凝結成霜，你還明白了有一種思念叫作望穿秋水，有一種寒冷叫做忘穿秋褲。
秋褲，在南京被稱為棉毛褲，音譯Me Moor Cool。是大降溫的那一刻，南京人的救星。
主動穿棉毛褲是對南京大降溫的妥協，但同時也代表了你已步入中年。
不管你是跟著李佳琦剁手的時尚icon，還是能留厚劉海的秀髮達人，亦或者是能一口氣把德基負一樓所有品牌都報全的時代先鋒。
只要你自覺穿上棉毛褲，就一步中年。
身體被棉毛褲包裹，思想也就會隨之被困囿。不自覺拿出了保溫杯和枸杞。
像一隻飛不動的鳥開始冬眠。
主動穿上棉毛褲的那一刻起，年輕時候的倔強消失了，過去的偏執也失去了稜角，像你的臉蛋一樣，變得圓潤了起來。
是否自覺穿上棉毛褲，是檢驗南京人是否成熟的一大標準。
年輕人才要面子，你要的是裡子。年輕人才在意表面的虛浮，你看重的是內在的貼心和溫暖。年輕人才裝酷，
而
Me Moor Cool ，翻譯過來是實實在在的我更酷。
只有在沒人的夜，你才會在洗完澡後展現出不一樣的自我。
先爬到床上，再連蹦帶跳地把自己塞進棉毛褲裡。隨著棉毛褲的鬆緊帶“啪”的一聲包裹住了棉毛衫，你又完成了一場迎接寒夜的盛大儀式。
當然，女孩子會用更富有時代魅力的產物代替棉毛褲。比如打底褲、加絨打底褲、發熱襪、連褲襪……
——不過這個技能在今年已不限於潘西，我身邊已經有大量單身男青年開始嘗試加絨打底褲了。暖和，緊身，顯瘦。
除了脫下來的時候有一種不太對頭的感覺。
就在剛才，一個大廠揚子的盆友跟我講，他們每天在家裡頭，頭都快熱昏的了。
手繪 / 湯圓 & Rocky