封面新聞記者 劉可欣
農曆七月，瓜熟蒂落，能吃的瓜一茬接一茬地上市。在暑熱中，西瓜當選全民最愛，男女老少都免不得來一兩塊。但是西瓜再好，也不能當飯吃。四川人懂得吃食應時，白油絲瓜最適合解暑熱帶來的茶飯不思。
絲瓜
絲瓜、蒜末、鹽，僅僅三種調味，要做出清爽柔滑、鮮香入味的白油絲瓜，實在是一件難事。下鍋早了，絲瓜會變黑，沒了晶瑩剔透的光澤。下鍋晚了，白綠的絲瓜上便有黑色的焦糊，讓人食慾全無。絲瓜雖然瓜肉綿軟，但也不好入味，如果滋味浮在表面，也算不得好吃。做白油絲瓜前，需要削掉粗糙的綠色外皮，留下白軟的瓜肉，去瓤浸泡後，再切段入鍋。一份好吃的白油絲瓜，只有白綠兩個顏色。絲瓜有如翠玉般溫潤的光澤，裹著濃濃的汁水，讓人在苦夏也能吃下一大碗飯。
昂頭的絲瓜花（圖源網路）
絲瓜又稱天絲瓜、布瓜、天絡絲，一年生草質攀援藤本。李時珍寫道：“絲瓜，唐宋以前無聞，今南北皆有之，以為常蔬”，大約是從國外傳入中國的。絲瓜冬春季播種，夏季開花，夏秋季結果。絲瓜花早上開放，夜晚就會合上花瓣。雖然花朵很大，卻平平無奇。明明是黃色這樣的醒目顏色，開滿藤蔓卻也不能引起人的注意。她卻也不在意，盛開時的臉龐直衝藍天揚著，開得再大，也不會低垂下頭來。吃了絲瓜可以食用外，有些地方也會吃嫩一點的絲瓜花，或炒或炸，做法不一。
絲瓜瓤
“數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦牆生。”絲瓜的享用時間從夏季延伸到秋季，過了季的絲瓜老而無味，毫無食用價值。民間有諺語：“小滿時節，有錢沒錢，記得吃‘三瓜三豆’。”“三瓜”指的就是絲瓜、冬瓜、苦瓜，“三豆”指的是毛豆、四角豆、豌豆。而在福建泉州，絲瓜又被叫做“暑瓜”，是清熱消暑的好物。正因為其消暑解熱的特性，絲瓜自古也可以入藥，《本草綱目》記載其有化痰止咳、解風熱腮腫、肺熱面瘡等功效。
絲瓜在藤上長得快，很快就在藤上變得又老又大。瓜肉消失後，只剩下緊密交織的網狀筋絡。這些筋絡雖然不能吃了，卻有其他的用處。扒開絲瓜瓤，裡面包裹著一顆顆的卵形黑色瓜種。悉心地收起瓜種，來年2、3月播種入土，不需要特別選擇地點，牆邊路邊都行，來年又是一架漂亮的瓜藤。
白油絲瓜
陸游也深知這千絲萬縷的妙用：“絲瓜滌硯磨洗，餘漬皆盡而不損硯。”絲瓜瓤柔軟有彈性，用來洗硯臺是最適合的，既不會損壞硯臺，又能將墨漬洗乾淨。在民間，瓜瓤還能用來擦完洗盆。即便是在現在，不少的家庭還是會用絲瓜瓤來洗碗，一點洗潔精也不用倒，照樣洗得白淨，環保又方便。
比起南瓜、黃瓜、苦瓜，四川人更喜歡種上一架絲瓜，可能是因為更喜歡白油絲瓜的鮮味，也可能是因為絲瓜瓤洗碗的妙用。立秋已過，抓個夏天的尾巴，再吃個一月有餘的嫩絲瓜吧。