每當思鄉情動，我總要做一鍋竹蟶湯。
多年前，我從黃海邊的一個小城隨軍來省城生活。剛到城裡的那段日子，每次去菜場，心裡都暗暗失落，蔬菜和肉類產品琳琅滿目，海鮮很少。不免想念家鄉的菜場，那可謂“十家三攤鋪，一日兩潮鮮”……直到有次，經過乾貨攤點，意外發現出售老家的竹蟶乾，那一刻，欣喜若狂。家鄉的蟶，小巧玲瓏，形似竹管，殼色嫩黃，所以稱之竹蟶。蟶乾取自新出海的竹蟶，置於烈日下暴曬，天地烘烤，時間醞釀，蒸發出鹽和水，肉質肥厚，色澤淡黃，“活曬”後的蟶，放在鼻下聞聞，一股鮮香。
聊慰思鄉之情時，必然要做一鍋竹蟶湯。
蟶乾在水裡泡一夜，泡軟後切下短短的“蟶鼻子”，洗淨裡面的泥沙。活的蟶，其實蟶鼻子挺長，在它新鮮的時候，大部分已經被切除，做成另一道名菜——“嗆蟶鼻”，吃一個，濃烈的海腥滋味，咯嘣脆爽。當然，價格也是不菲。
準備蟶湯所要用的食材，是個細緻功夫：蛋皮絲，最好是草雞蛋攤成，色澤才金黃；肥肉條，不帶一絲精肉，完全雪白色；冬瓜條，刀功要好，切成統一的薄片長條，綠色筋絡絲絲分明；木耳溫水充分泡發，片片舒展滑嫩；點睛之筆，必須加入那被稱為“天下第一鮮”的文蛤，才能充分調出竹蟶的鮮味。在城市，文蛤當做稀有的海產品，在精緻的玻璃櫃裡出售。
肥肉條放進油鍋，炸出香味，入蟶翻炒，再將文蛤和其他輔料一起倒入，最後一招秘訣，湯底用的骨頭湯，絲毫不加一滴水。食材在鐵鍋裡沸騰，一股股濃郁的香氣逐漸蔓延開來。出鍋入白瓷湯碗，釅釅的竹蟶湯，色澤奶白如乳，不小心潑在桌上幾滴，竟不散珠。淡黃的蟶肉如嫩玉般隱現在湯中，如溫泉水滑洗凝脂，難怪故鄉蟶湯有個文藝名字——貴妃出浴，實在是名副其實。忍不住先嚐一勺，濃香瞬間包圍味蕾，溫潤繞舌，如夢如幻，妙不可言。
在這氤氳升騰的鮮香中，想起有年春天，跟著父親去海邊尋竹蟶的往事。春天裡的蟶是籽蟶，質嫩肉鮮。竹蟶尋起來不易，它不像魚，在海里遊弋，而是躲在沙灘裡，有一個又尖又細的出氣洞，不常下海的人難以尋到。但蟶愛群居，如果找到一個，帶出一群，那就豐收了。跟在父親後面，好奇又緊張。他一手拿著小鏟子，一手拿著很小的網袋，彎著腰，看到小洞，興沖沖地跑過去，鏟了幾下，聽到“滋滋”響聲，我心裡一陣高興，待挖出一看，卻是蟛蜞。眼看著潮水快要上來，遠處有漁民，挑著滿網的文蛤，打著號子，急匆匆地上岸。以為這趟下海無功而返，無意間，我用手裡的小竹棍朝一個小沙孔戳去，竟然發現了一隻躲藏在裡面的蟶，父親大喜！四周尋找，一下子挖出了二三十條蟶，足有二斤多，塞滿小網袋。那時，蟶有七八元一斤，在鄉村做教師的父親，月工資才三十多元。
拍了張竹蟶湯的圖片，發在家人群。剛學會使用微信的父親，打了一行字：“眉目渾成銀爍爍，肌膚嫩肌玉溶溶”。母親發來的圖片，一碗碗劈好的文蛤肉，依次列隊在冰箱冷凍室，還有蝦餅、蛻好皮的鯊魚乾……啊，鄉思又動了，喝湯！（關立蓉）