秦嶺劉家村，豁口過後，果然“土地平曠”。只能一人通行的道路上，鋪滿了落葉。陽光從頭頂的樹梢照下來，陰影和光亮在路上交替著。土地堡坎，是一塊塊石頭壘砌起來的，結實而渾厚。兩山夾著一道狹長的谷，遠處的老房子，露出了一個小小的頂來。
雖然“土地平曠”，但並沒有“屋舍儼然”。劉家溝這樣的秦嶺深山小村莊，幾乎與世隔絕著。溝中房屋的形態，原始而質樸，土坯牆、石板頂，簡直像是從土地裡生長出來的一樣。這是一個難得的好天氣，無雲，湛藍湛藍的。掉光了葉子的老樹，枝枝丫丫生得十分好看。
七根原木，斜靠在老房子的堡坎邊上。最中間的一根上，長著許多菌類，有紅的，也有白色的，雲朵一般，一片片貼附在木頭上，但並不像是木耳。我喜歡這樹的紋理，真實而純粹。這些樹木雖然被伐掉後，已經乾枯，但依然展現著堅強的生命力。
四個竹篾編織的箢篼，懸掛在一根長長的竹竿上。看來，這裡必定住著人。再仔細瞧，這些箢篼裡面，並沒有盛放任何東西。它們要麼是洗乾淨了，準備曬乾使用，要麼就是裡面的物品，剛剛被取走。遠處有一棵銀杏樹，樹葉子亮閃著耀眼的金色。
往前走的道路，右邊有一條小河溝，河溝裡叮叮咚咚，流淌著清澈的山泉水。兩個大木盆，被清洗乾淨之後，正豎起來曬乾。看到箢篼，看到木盆，它們都散發著濃濃的生活氣息，這種氣息讓人覺得溫馨而美好。真想不通，我們為何要進城，而放棄這種平靜的生活？
木桶下方有一汪水，水面浮著清洗木桶後，遺留下來的白色泡沫。泡沫一圈圈盪漾開去，形成半圓、橢圓，形狀既隨意又規則。我靜靜地欣賞著眼前的一切，心中卻回想起了兒時的情形——水井邊池子裡漂浮的爛菜葉，寬寬的河溝里正在清洗的舊衣服。
顯然，正在院子裡幹活的女主人，被我們的突然造訪嚇了一跳。直到我們大聲問好，女主人才緩過神來，請我們過去坐。前往這一戶人家的小路兩旁是菜地，右邊菜地的蓮花白已經被全部摘掉了。女主人身後的老房子，逆著陽光看過去，略帶蒼老卻韻味無窮。
“您這是在幹嘛呢？”“紅苕澱粉，剛打出來，太陽好，把它們曬乾！”戴著一頂紅帽子的女主人，正在彎腰把紅盆裡的紅苕澱粉，一瓢一瓢地舀起來，慢慢地平鋪到曬布上面。同行友人用手指，輕輕捏了一小點起來，疑惑地問到：“好溼呀，這是用紅薯打出來的？”
女主人哈哈一笑，說這當然是紅薯澱粉了。她t介紹說，製作紅薯澱粉，先要把紅薯的泥巴洗乾淨，然後用機器把它們碾碎，最關鍵的一步，就是要把碾碎後的渣渣倒到大桶裡沉澱，讓澱粉從渣渣裡面分離出來。
“把水倒掉後，番薯粉就會在下面。你們沒看到河溝裡的那幾個大盆嗎，就是用來幹這個用的。”
我們站在院子裡，女主人一邊與我們說話，一邊轉身走到屋裡取凳子，並詢問道：“喝不喝？”
地面雖然是泥巴地，但屋簷下、院子裡，都乾淨而整潔，看得出來，這是一戶熱情、勤勞而講究的山裡人家。
大門旁邊，斜靠著三件簡陋的農具。“這是幹嘛用的？”“打黃豆用的。”農具底下，是一堆曬乾了正準備分離的黃豆莢。“綁了草墊的這個，用來拍。中間這個，是叉子嘛，用來叉的。”最右邊這個我知道，是木耙，中國農村最常見的農具之一。
“就您一個人在家？”“不，老頭子在後面樹上呢，摘柿子！”果然，屋背後的柿樹上，正站著一個人。後續故事下期繼續。
本組圖片拍攝於2019年11月10日，地址陝西省商洛市柞水縣杏坪鎮劉家溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”，關注拙作《遠村行走》。