春天是青黃不接的時候，在上個世紀七十年代，山藥乾兒可是我們的零食喲！
我們老家總是把紅薯叫山藥，這大概是延續山西人的叫法，不是有個文學流派叫“山藥蛋派”嗎？十里不同俗——走出去十來裡的徐水就叫“白薯”，至於叫“紅薯”那就是學名兒了！所以我說的“山藥乾兒”不是麻山藥做的當藥材的那種，說白了就是“紅薯乾兒”。
當年這麼曬，現在也是
這是大家常見街頭賣的那種山藥乾兒
山藥乾兒好吃啊，看看大街上那種，吃起來很有咬勁兒，那種嚼不爛、扯不斷有時候恨不得能把你的牙帶下來，怎麼能當磨牙棒呢？您說的那種山藥乾兒我們家裡也有，而且秋冬季節，家裡蒸了一大鍋，我們也會切片兒曬在牆頭上，可是等不到曬乾，已經一半兒被我們偷著吃了，奶奶能藏下來一點兒，留到過年的時候拿出來招待北京來的表姑、表叔們（他們也比我們大不了幾歲）……所以儘管家裡盛產這種大山藥，也有很多晾曬的機會，可是我們吃的不多，因為半成品都被我們消滅了！我們常吃的還是那種生山藥乾兒！
白花花的山藥乾兒散在田野裡
每到晚秋，地裡和家裡的房頂上，總是白花花的一片，曬得就是這種山藥乾兒！木板的中間橫著挖一個斜槽兒，裝上一個刀片兒，把山藥往上一擦，下邊就出來一個厚薄均勻的山藥片兒了！一個山藥“擦”一小堆兒，平攤開來，沒兩天平平的山藥片兒曬去了水分就翹了起來，一掰就齊齊地斷開——說明曬乾了，這就是山藥乾兒了，可以撿回家了！“擦”山藥乾兒是個技術活兒，一不留神摁著山藥的手就會被刀片兒“擦”去一塊皮肉，所以大人們是不讓孩子們幹這活兒的！
山藥乾兒是這個樣子滴
大人們把秫秸剁齊了，用蘸了水的杆草從中間擰成簾子，立起來圍城一圈兒，這就是山藥乾兒圈兒了，說白了這是用莊稼秸稈圍成的“囤”——比土坯壘出來的“囤”透風，也適合保持山藥乾兒乾燥不著潮，這些山藥乾兒圈兒一直能保持到夏天甚至更晚……我們的小手恰好能從秫秸的縫隙中摳出來幾塊兒！偷山藥乾兒的一個是孩子，一個是老鼠！對老鼠可以支老鼠夾子，對孩子們也就防不勝防了！
每次出門兒的時候，我們的兜裡都是鼓鼓囊囊的，除了疊的紙牌，怕就是山藥乾兒了！
山藥乾兒脆而且硬，但還是到不了硌牙的地步，再加上山藥乾兒特有的那種甜味兒，我們還是很喜歡吃的，什麼不好消化鬧得胃裡難受？那是矯情！這群莊稼小子就著涼水、嚼著山藥乾兒長大，磨出了一副伶牙俐齒，自然也就有一副好胃口！
做水飯的山藥幹肯定是洗乾淨的！
夏天的時候，做飯對大人來說也是發愁的事兒，便把山藥乾兒掰碎了，煮熟了，放進新打上來的井水裡，甜絲絲的山藥乾兒水飯有嚼頭，就是這樣滴！我非常喜歡吃，可是大人們不知道為什麼，做得並不多！
十幾年前，我們家的二小姐還在襁褓中，老婆大人吩咐我給小傢伙買“磨牙棒”，我驀然想起，我們小時候那山藥乾兒就是磨牙棒了！雖然不是為了長牙，但還是把我們的小牙磨得白白的、硬硬的——連核桃硬殼兒都敢咬，這算是得天獨厚嗎？
油炸的那叫薯片兒，我小時候都沒想到過
老家裡很久不種山藥了，所以山藥乾兒也無影無蹤了！對山藥乾兒的記憶越來越模糊了，偶爾提起來，家裡的大少爺、二小姐都笑個不停，還天真地問我：“你不怕胃裡難受啊！”是啊，對於這一代孩子而言，吃點熟山藥都覺得燒心，再也回不到我們那個純真的年代了！那個拿著山藥乾兒當零食磨牙的時代已經一去不復返了！
親，這種乾脆的山藥乾兒，您吃過嗎？