經歷過三曹七子的榮光，時代滾滾向前，司馬氏取代曹魏，成立晉朝，併成功一統天下。我們讀《三國演義》，講的是三分天下，群雄並起，逐鹿中原。一到天下歸晉，那就是一筆帶過。隨著王朝進入大一統時期，那些個性鮮明、武力超群、聰明機智的謀臣武將，不是已經老去，就是選擇了低調隱匿。司馬懿不也如鴕鳥一般潛伏了多年，直到曹睿去世才作亂？在王權的威壓下，人物失去個性風采，武將不再自稱豪傑，文人也偃旗息鼓，逐漸收斂了天下之心。建安風骨從此遠去了。阮籍，字嗣宗，世稱阮步兵。步兵是一個官職的名稱，用官職相稱表示一種尊敬。我們前面說到“建安七子”，阮籍是七子之一阮瑀的兒子，於詩文才華算得上家學淵源。
這一時期的詩歌，還是五言詩為正朔。四言詩已經逐漸被淘汰，七言詩沒有成氣候。相對於他父親的建安時期，阮籍生活的時代，經歷了幾個大事件。漢朝滅亡，曹丕建立魏，沒多久，魏也滅亡，被司馬氏取代，最後天下一統，三家歸晉。這個時期的天下，不再像當年三國鼎立的時代，吃虧的僅是平頭百姓。政權更迭速度之快前所未有，而百姓生活並無大變。反倒是對士人臣子們的忠心所向提出了挑戰。同一個朝堂上的政權更迭，臣子們如何站隊，如何發揮自己的能效而不被剷除，難度是遠遠大於當年跟隨主公四處征戰的謀臣武將的。天下紛亂，人心惶惶，從漢家天下的思維中轉換過來，曹魏的凝聚力剛剛形成，又成了司馬天下。這些肱骨老臣、國之棟樑，該如何自處，如何面對列祖列宗（曹魏集團基本上是宗族力量），又該如何面對強大的司馬集團，其實大多心裡是沒底的。因為說不定什麼時候就換了主子，忠於前朝就會掉腦袋，易弦更張又怕被清算。
這個時代，最糾結的反而不是天下百姓了，不過是換皇帝嘛，哪個都一樣，最糾結的就是朝堂上的文武百官。竹林七賢中的嵇康，是曹操的孫女婿。司馬氏上臺了，你說怎麼辦吧？這就不是心裡糾結的問題了，如果稍微站錯隊，就是殺身之禍。嵇康最終還是被司馬昭近臣鍾會弄死了，雖然有各種說法，但是身份的逼仄必然是重要原因之一。在這種收益幾乎沒有（治理天下），風險卻極其高的政治生態下，很多人就開始逃離。但是逃離也不是辦法，你只要在仕途上曾經效力於前朝，又不為本朝所用，那就是怠慢新政權，下場一定不好。阮籍就想了個辦法，他天天醉酒。每天喝到不省人事，問啥都不清楚，你就拿他沒辦法。司馬昭想和他結親家，他一連醉了六十天，不能拒絕，反正也不清醒，說啥也是白說，最後不了了之。
他這辦法好，於是很多不願蹚渾水的人都學了起來，不曾想成為了一種時尚。高層文人大部分是曹魏門生或者血親，不願意出仕司馬氏，但是又不得不面對司馬氏的邀請。於是這一時期，出現了很多瘋子文人。現在有很多人崇尚自由浪漫的“魏晉風度”，其實當時那些人都是逼於形勢，不得已而為之。這些人嗑藥、醉酒、濫交、裸奔，全都瞎胡鬧，就是要作給司馬氏看的，司馬家本來就是出於穩定局面想邀請這些高人出仕，一看個個都是瘋子，也就無可奈何了。這正是魏、晉的過渡時期，所以後人稱這些特立獨行的名士風格為“魏晉風流”，在不熟悉詩歌、文學發展史的人眼中，還真以為他們仙風道骨，詩酒風流。其實滿滿都是不得意，裝瘋賣傻而已。
在這種狀況下，阮籍的詩自然就反映了他當時的心態。這些高階文人是真的放蕩不羈嗎？當然不是，心中的天下，是放不下的，但是又無法實現自己的志向，還得靠喝酒麻醉自己來避禍。這種心態其實是很苦悶、很憂愁的。阮籍最著名的就是《詠懷八十二首》，陸陸續續地寫出來，形成一部大的組詩。這組詩表現了他深沉的人生悲哀，充滿濃郁的哀傷情調和生命意識，給人以“陶性靈，發幽思”的人生啟悟。這組詩展現了魏晉之際一代知識分子痛苦、抗爭、苦悶、絕望的心路歷程，具有深刻的思想意義和認識價值，對五言詩的發展做出了重要的貢獻。
瞭解阮籍的心態，有助於我們讀懂他的詩。今天我們看第一首：詠懷八十二首·其一夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。阮籍所在時期，雖然梵唄已經出現，漢字音韻學開始發端，但是天下動亂，佛教也沒有大流行，自然也沒有“四聲八病”的說法。但是當時的文人都精通音樂，所以本身對詩歌的吟誦、清唱的要求就高。沒有音韻規則、沒有平仄格律，依然讀起來朗朗上口——這也是格律得以產生的沃土。這種五言八句的格式，雖然不是格律詩，但是唐詩的味道，已經逐漸發芽。
“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。”夜不能寐，是個成語，就是晚上睡不著，出自漢代李陵的《答蘇武書》。這句話其實就是大白話。晚上睡不著，起來彈琴。起來彈琴的時候，就順便看到景色。“薄帷鑑明月，清風吹我襟。”薄帷，薄薄的床幃，或者窗帷。鑑，照。實際上是“明月鑑薄帷”。明亮的月光照在窗帷上，清風從窗戶吹進來，吹動我的衣襟。這是寫看到的景色，明月、清風。有靜有動，但是無聲。下面就寫聲音。
“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”注意這一聯和前面兩聯有所不同，這裡使用了“對仗”手法，前面兩聯，我們讀起來還是十足的漢魏古風氣息，娓娓道來，如說白話。第二聯使用了“倒裝”，也是常用手法。而這一聯使用對仗，就格外精巧起來。這就是漢魏古風向六朝文風，再向盛唐詩歌衍變的跡象。鴻，天鵝，大鳥。孤零零的天鵝在遠處的野外號叫，這就不僅僅是冷清了，讓人感覺很悲惻。這聲音很不好聽，刺激著失眠的人，更加不好受。飛翔的鳥兒在北邊的樹林鳴叫，因為在飛，所以聽到的聲音忽東忽西，在變化位置。為什麼會鳴叫？因為明月很亮，這些鳥被月光驚到，邊飛邊叫。
詩人半夜裡睡不著，起床彈琴，東張西望。明月照進來，冷風吹進來，天鵝在外面孤零零地號叫，一群鳥在北邊樹林邊飛邊叫，顯得有些淒厲。這還有什麼心情彈琴？罷了罷了。“徘徊將何見？憂思獨傷心。”琴也不彈了，孤獨荒涼地在屋裡走來走去，能看到什麼呢？不過是更加孤獨傷心的憂愁罷了。為什麼憂愁呢？阮籍沒有說。我們只看到一個失眠的人在深夜裡走來走去。是不是八十二首後面說了為什麼憂愁呢？沒有，整組詩都是這種濃濃的憂愁味道，但是為什麼憂愁，他從來不說。
這首詩雖然看上去什麼都沒說，但是在詩歌史上是非常重要的。我們能看出漢魏古風向六朝文風進發的軌跡，不但有傳承，也有創新，是詩歌史上不可缺少的一環。說傳承是很明顯的，他的首句就借鑑了建安七子王粲的《七哀詩》：“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”經過曹植文采的改造，五言詩越來越成熟，到了阮籍這裡，詩已經很好看了。前面四句魏晉味道很濃，但是第三句就有一些唐詩的味道了。這是一種可見的發展脈絡，是讀詩、讀史的人必須要注意的，能夠構建自身詩歌美感框架的重要結構基礎。我們只有建立起完整的詩歌發展框架，才能在浩瀚詩海中找到符合自己特色，利於自己創作，可供自己模仿的詩人和詩作，進而寫出好的詩詞作品來。唐詩為什麼好？就是前面這些時代為詩歌寫法、內容作了長期的積累，才最終在唐朝爆發出輝煌。
那麼阮籍的這種憂思到底從何而來，為何又如此深渺呢？阮籍有一個很著名的行為藝術。他白天駕著車，信馬由韁，走到野外就放聲大哭，別人問他哭什麼，他也不說。哭完了，就回來繼續喝酒，過一段就出去哭一場。這樣一個高階文人，卻鬱悶到這種程度，這是有多憂憤、孤獨、絕望呢？如果僅僅是避禍不出，渲染魏晉風流，何至如此？阮籍很聰明，年輕的時候也是抱負滿滿，立志為天下蒼生領命的人物。但是生不逢時，碰上這樣一個時代，真的是難以選擇。所以他內心非常苦悶，用這種形式表達出來。他為什麼失眠，他的憂愁苦悶，雖然不點出原因，但是原因自明。
南北朝李善的《文選》，說阮籍的詩“文多隱蔽，百代之下，難以情測。”其實就是說的是《詠懷八十二首》。為什麼難以猜測？因為他老是說自己憂愁苦悶，卻從來沒有說明為什麼。實際上在漢魏晉政權交替中，風雲變幻，個人命運，尤其是高層士大夫文人深陷其中，難以選擇，這些都是對生命的憂慮，甚至更高於生命的思考。朝廷到底怎麼辦，自身到底怎麼發展，蒼生如何能得到解脫？他們雖然裝傻充愣，自身的價值觀卻使他們不得不思考這些，但是在這樣的時代中又找不到答案，個人命運無法掌控，形勢的發展變化太快，看不出規律。民不聊生，老百姓日子不平穩，到底該怎麼辦，自己該服務誰才能真正服務於天下，這些都是阮籍這類裝瘋賣傻的聰明人內心的大憂思。阮籍的“夜中不能寐”，並非憂愁自己而失眠，這是一種大的情懷。卻苦於無人訴說，所以只能“憂思獨傷心。”
正因為他這種苦悶並非個人原因，所以也造成了別人的難以理解。大情懷的人，特別是深藏在詩情之下的大情懷，自然讓讀詩的人“百代難測”。只有真正活明白、活通透，依舊舍不下蒼生的“冷眼熱心”之人，才能看懂阮籍憂思下的情懷。
