“竹林七賢”可算是中國文化的一個重要標籤了，是魏晉風度的代表。但我一直覺得這個意象不那麼真實，這七個人年齡差距很大，相距都挺遠，更重要的是性格、旨趣很不一樣，他們會聚到一個竹林裡喝酒、彈琴、唱歌？總覺得不靠譜。正好今天看了一本小書《嵇康之死》，激起了我考據的興趣，又找了些魏晉的史料來看，印證了之前的感覺——竹林七賢很可能是人為製造的文化意象。
七賢的組成是：阮籍、嵇康、向秀、阮咸、劉伶、山濤、王戎。其中阮籍和嵇康是大IP，尤其是嵇康，後世將他與陶淵明相比，甚至評價比陶淵明還要高。所謂相聚於竹林，說的也是在嵇康家。但這是大可懷疑的，因為嵇康這個人性格非常孤傲，很不給人面子，交遊的人極少，很難想象他會是一場文化界聚會的組織者。
有一則軼事，說鍾會（這是一個很壞的小人，後來嵇康就是被他害死的）寫了一部玄學著作，希望得到嵇康的評價（嵇康在當時的文學界學術界都是大拿），但知道嵇康說話又直接又刻薄，很怕當面被批評下不來臺，就跑到嵇康家門外，隔著院牆把書稿扔進院子裡。
嵇康是“七賢”裡唯一沒有做官的，他因為和曹操家族有同鄉的關係，在曹魏末年娶了曹操的曾孫女，畢竟也是王親，授了一個叫中散大夫的虛職，但這時司馬家已經專權了，所謂“司馬昭之心路人皆知”，司馬昭希望文化界的大IP嵇康能為自己服務，但嵇康明確表示不參與政治。
嵇康有一篇著名的文章《與山巨源絕交書》，這個山巨源就是山濤。山濤比嵇康大十幾歲，是魏國大臣，與司馬家關係不錯，他有一次得到提拔，就推薦嵇康接任自己先前的職務，結果嵇康知道後就寫了這篇絕交書。魏晉人的關係比較複雜，像嵇康雖然與山濤公開絕交，但後來嵇康被害，他的兒子和女兒還是山濤撫養長大的，這說明他倆私下關係是可以的，但鑑於山濤與司馬氏的關係，嵇康不可能與他在生活中有很密切的來往。
還有王戎，七賢之中王戎最小，比最大的山濤小將近30歲，所以僅從年齡上湊在一起就很奇怪。王戎和山濤年齡相差大，但相似的一點，都在司馬昭手下為官，而且官做的還很大。大家應該都聽過道旁李子的故事，說一群小孩看見路邊李子樹長滿了李子，就跑去摘，只有一個小孩不摘，說那麼多李子沒人摘，說明肯定不好吃。這個聰明小孩就是王戎。但大家可能不知道王戎長大後的另一個關於李子的故事，說王戎家有一棵優質品種的李子樹，他家每年賣李子之前，都要把果核鑽破，以防別人栽種。王戎是歷史上有名的吝嗇鬼，為官名聲也不好，很難想象嵇康會和他交好。
七賢中真正走得近的是嵇康和向秀，要說他倆有竹林之遊還是可能的。向秀學術上是研究老莊的專家，文學造詣也高，嵇康死後，他懾於司馬昭的淫威，只好出仕做官，期間去嵇康家探望，寫下《思舊賦》，成為中國文學史經典。
阮籍相對特殊一些，他在文化界的地位不亞於嵇康，也是魏晉的大IP，但他不像嵇康那麼超脫，也是當朝大官，和司馬氏走的很近。嵇康對阮籍從才學上有惺惺相惜之感，但政治上的選擇決定了他倆生活中沒有什麼接觸。
阮咸和劉伶在才學上幾乎一無所聞，明顯是湊數的。為什麼拿他倆湊數？這個後邊再講。
“竹林七賢”這個意象從提出到成熟，主要是在西晉末年到東晉，從史料看，“竹林之遊”的意象最早是出自王戎。王戎做尚書令的時候，有一次乘車路過一個酒館，就對同車的人說：我以前和阮籍、嵇康經常在這個酒館喝酒，也曾一起在竹林遊玩。這個時候阮籍和嵇康已經去世多年，反正也沒有對證了。不光王戎，山濤晚年也喜歡說與阮籍和嵇康如何交遊。這時已是西晉末年，就開始有“竹林七賢”的說法了。但這個意象的風行還是在東晉。
“王與馬，共天下”的王導，以及主持淝水之戰的謝安，都大力宣傳“竹林七賢”的事蹟。這裡有家族利益，王導是王戎的子侄輩，宣傳父輩與阮籍嵇康這樣的知識分子領袖交好，無疑是很有利的。但謝安等其他大族也倡此說，這可能有整體的考慮：東晉偏安南方，失去了中原正統，那麼就要證明自己的文化正統，這就要藉助文化名人的力量。
那麼為什麼是這七個人呢？這得先看“竹林七賢”的形象定位。首先這裡必須得有文化界領袖，這個自然是由阮籍、嵇康來挑大樑了，其實所謂七賢，主要是阮、嵇兩賢，最多加上向秀。其次，魏晉之風的特點是崇尚自由，不受約束，那麼退隱不仕的嵇康和向秀可為代表。
魏晉之風還有個很大的特點是放誕不羈，不拘禮數，這可是七賢的拿手戲。像阮籍，有個絕活是對著不喜歡的人翻白眼，能把黑眼珠完全藏起來，喜歡的人才正眼看，青眼有加、青睞就是從他這來的。嵇康以打鐵為業，仰慕他而上門求見的很多，但他往往自顧打鐵不搭理人家，也就是因為這得罪了鍾會，後來被陷害致死。
放誕的典型表現是喝大酒，七賢中阮籍和劉伶是代表。阮籍被稱為阮步兵，因為他聽說步兵校尉府中藏有大量好酒，所以求為此官。司馬昭曾想和他結為親家，阮籍為了躲此親事，連續大醉六十天，讓司馬昭沒機會和自己談正事。劉伶醉酒更是有名，他經常駕著牛車，載一罈酒，邊走邊喝，告訴駕車人：我若醉死就隨地挖個坑埋了。劉伶醉酒的故事很多，但若論才學，並未見有什麼記載，所以我以為將劉伶引入七賢，看重的就是他的縱酒放誕。
竹林之風講求瀟灑，音樂自然是少不了，嵇康是歷史上有名的古琴家，他從容赴死前，曾彈一曲《廣陵散》，彈畢將琴擲地，嘆曰：廣陵散於此絕矣！（其實廣陵散並沒有絕，現在還能聽到，這個以後也可以說一說）阮咸不論才學或事功均無足道，但他是當時著名的音樂家，民族樂器中的阮就是他發明的，據說阮咸是個大胖子，肚子大彈古琴不方便，所以發明了抱著彈的阮……這大概就是阮咸被納入七賢的緣由。
至於山濤和王戎，其實這兩位與“竹林七賢”的文化意象是不太相符的，他們汲汲於名利事功，亦無放誕不羈的事蹟。忝列其中，大概主要是因為他倆是這個文化意象的首倡者，或者說創作者吧，俗稱“蹭熱度”。