今有流人賈大，入學院讀書不精，畢業後難入專行，乃半路出家做醫藥銷售。混三年，一無所長，憑資歷忝列經理之列，同事側目，下級不恥，而賈大卻洋洋自得，自詡為“賈博士”，懷妙手回春大才，有懸壺濟世之心。於是憑三寸不爛之舌，將數年忽悠之術，轉做健康諮詢，竟日向周邊兜售強身健體秘方，並宣稱已煉成“上治頭，中補腎，下面還治腳氣”的萬靈丹，美其名曰“天王補心丹”。然廣告經年，卻無人問津，賈大甚憾之，與人語輒嘆：“吾用數年之功，窮畢生之所學，研製濟世良方，惜無人所識，世人何其愚也！”
時下局勢混亂，社會大爭，人心敗壞，流毒四溢，人心有扭曲之病，身體有難言之疾，食不知味，寢難安席，病尤者莫過於莊員外一家。自而立創業，歷時五年，雖家財萬貫，員工過百，然莊家親友身染沉痾，體態猥瑣，神經有衰弱之跡，身體有中風之狀，目不能明視，耳不能清聽，雖遍嘗百藥，終不能治，乃求醫於四方，見賈博士之廣告，如獲救星，遂千里驅馳而求救，會面相談，競相恨晚。
員外乃延賈博士至家，奉為上賓，閤家老小亦視賈博士為福星，禮敬不已。迎賓禮罷，洗塵宴後，莊員外請賈博士檢視下榻之所，見珠玉滿室，繡被錦簟，賈博士矜持首肯：“尚可！”又三日，莊員外請賈博士大展國手，為自己及家人把脈，賈博士大手一揮：“本人練就天眼，已看出貴府人員病情，無須一一診斷，只給準備上好辦公室一間，以備寫方研藥之用。”旬日間，賈博士早進辦公室，暮歸下榻處，連莊家人正眼都不曾瞧，莊家人莫不歎服：“真乃博士也，只一眼，竟能看出我等痼疾，莊家有救矣！”又旬日，賈博士出，召莊家人立階下，誨之曰：“爾等神經衰弱者，乃腦中舊念多也；身體不適者，乃久靜不動也；耳目不聰者，乃私慾盛也。為根治固疾，強健體魄，自今日起，爾等中風者需做俯臥撐一百個，以促進血液迴圈；舊念甚多者，需晨起列隊早會以培訓，以激發求變圖存之念；再有耳聾目昏者，我有天王補心丹，可補腦腎、洩慾火，保爾等身心健康，積極向上！”莊家人且喜且惑，因而問之：“博士治療之方，何以如此簡單？敢請博士明示！”賈博士神情莊嚴，口出福音：“大道至簡，爾等需依法而行，旬日後自然見效！”莊家人慾問中風者如何做俯臥撐，賈博士大袖一甩，深入臥室。
翌日，莊家日益熱鬧：晨起而列隊，吼聲如牛，猶若夏蟬而燥熱；暮做俯臥撐，醜態百出，彷彿群魔而亂舞；夜中搶吃藥，踴躍向前，更象猴群搶香蕉；外人見之，無不哈哈大樂：“真乃現世之活寶也！”轉瞬旬日間，莊家人病況愈下，更有心亂心散之象，莊員外大驚，乃召家人，至賈博士辦公室前，以請明示。賈博士拍案而起：“怪哉怪哉，此法為萬全之法，爾等病體如初，定是堅持不夠！”莊員外神色虔誠：“我等日日堅持，不曾懈怠，如何療效不明？”賈博士不悅：“定是爾等問題太多，致使良方無效。此前我東家亦用此方，效果顯著，若無效果，本人安敢以此方濟世！爾等竟日猜疑，誠不可救，敢請員外按約付診金，少誤我救死扶傷之仁！”莊員外無奈，乃強顏道：“博士當日曾言藥到病除再收診金，如何半途而廢，自食其言？”賈博士大怒：“本人伏案近月，謀劃良方，功勞苦勞俱在，爾等無端指斥，實乃無恥。病體未愈，定是爾等體質羸弱，豈是處方問題。譬如朽木，不堪成材，能以人事補之乎？”莊員外瞠目結舌，無言以對，若拒不付錢，則傷自己好賢之名，乃令管家如約奉資，送賈博士歸去。
後有醫者得莊員外所遺“天王補心丹”，乃驗之，實大棗、雪梨等數味乾果藥成丸而已，終生但吃無妨。訊息一傳開，外人無不大笑：“以亂方醫亂人，可謂得矣！世間萬病一方，萬病一藥，雖街上賣跌打藥者而不為也，而賈博士為之，真乃披狗皮賣膏藥者耳！”至今，賈博士之名不傳，而“賣狗皮膏藥者”一名流傳天下，為好名無實、誇誇其談的磚家之冠，豈非偶然乎？
