11月12日晚，第三十五屆金雞獎在廈門市舉行，評選出最佳故事片、最佳外語片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角等共計20個獎項。
陳凱歌、徐克、林超賢憑藉《長津湖》獲得最佳導演獎，邵藝輝憑藉劇本《愛情神話》獲最佳編劇獎。
▲《愛情神話》是2021年一部奇蹟般的小成本電影，以極低的投入獲得巨大的反響，導演兼編劇邵藝輝也一夜成名，她上臺後還犯了個小烏龍，以為自己得的是導演獎。
演員朱一龍、奚美娟分別以在電影《人生大事》《媽媽！》中的精彩表演獲得最佳男主角獎、最佳女主角獎，演員辛柏青、齊溪分別憑藉電影《漫長的告白》《奇蹟·笨小孩》中的表演獲得最佳男配角獎、最佳女配角獎。
▲朱一龍、奚美娟。
▲齊溪、辛柏青。
頒獎典禮上，最動容的一幕發生在王玉梅、黃蜀芹、王好為被授予終身成就電影藝術家時，全場自發起立致敬，眼眶含淚。
仍健在的王好為來到現場接受這份殊譽，王玉梅、導演黃蜀芹很遺憾都在今年故去，黃蜀芹導演的兒子，也是著名導演的鄭大聖代表母親接受了這份榮譽。
他說，“此時此刻，我願意相信她也正跟我們在一起。以我母親的性格，她會非常願意與她每一部作品的每一位合作者分享這份殊榮。她會感謝北京電影學院對她的培養，她會感謝她的導師謝晉先生，她也會感謝我的父親鄭長符先生，我的外祖父黃佐臨先生和丹妮女士……我想黃蜀芹導演還一定會感謝電影藝術，使得她這麼一個不善言辭的人，可以藉由作品吐露心聲。”
能令諸多大腕起立致敬，但很多年輕人已經不知道黃蜀芹是何等人物，今天我們就來說叨說叨。這位成名於上世紀八九十年代的大導演在今年的4月22日去世，上影集團曾發訃告，中國著名導演黃蜀芹因病去世，享年83歲。
隨後，中國電影各界表達了哀悼。李少紅率中國電影導演協會致唁電。
導演謝飛、陸川均回憶了和黃蜀芹的交往：
明星裡有姚晨：
拍過黃蜀芹電視劇《啼笑因緣》的胡兵也發了微博：
值得一提的是，這部《啼笑因緣》是黃蜀芹人生中最後一部電視劇，拍攝於2002年，可謂是大咖雲集，除了劇本改編自張恨水的同名小說，演員也很搶眼，顏值巔峰的袁立、胡兵，此外還有傅彪、劉佩奇、夏雨、王琳、六小齡童、傅藝偉等人……
上海灘的名人也都有所表示，比如曹可凡：
中戲的劉天池回憶了當年拍《歸來》時和黃蜀芹的見面：
拍攝《歸來》時的2014年，黃蜀芹已經罹患阿爾茨海默病，鞏俐和劉天池去探望，而黃蜀芹已經記不得她們，尤其忘記了鞏俐還做過她很重要的一部電影的女主角。
後來鞏俐說，正是因為看到黃蜀芹的狀態，才有了在《歸來》中的表演：
原劇本里的馮婉瑜太冷漠。看望黃蜀芹導演後，她發現，患有失憶病的知識女性，為了掩飾受損的自尊，通常逢人便微笑，甚至裝作認出熟人的樣子，來減少心理上的尷尬和難堪——所以，馮婉瑜經常是溫和的，禮貌的，微笑的。
▲2014年的黃蜀芹和鞏俐。
▲《歸來》中的鞏俐。
黃蜀芹在電影界分量很重，地位崇高。除了因為她出生於戲劇世家，父親黃佐臨曾經是“戲劇宗師”，當過上海人藝的院長。
更因為黃蜀芹本人是個很有才華的女導演。
當我們回過頭去看她三十年前的作品，仍然會覺得先鋒至極，充滿哲思與藝術感，進而不得不感嘆她生錯了時代。
如果放在今天，以她的才華，加上較為成熟的電影製作工業，或許能給中國帶來一部真正意義上經典傳世的女性電影。
很多人知道她是《圍城》的導演，關於這部作品，我號曾經寫過（點選這裡）。但是從本質上說，這部作品遮蓋住了黃蜀芹本身的魅力，因為《圍城》畢竟是錢鍾書的表達，而不是黃蜀芹的表達。
▲黃蜀芹與錢鍾書。錢鍾書當年在上海淪陷區寫《圍城》，沒啥錢，很窘迫，是黃蜀芹的爸爸黃佐臨時不時慷慨解囊，援助了他。所以四十年後，黃蜀芹想拍《圍城》，錢鍾書一口答應了。
▲黃蜀芹和楊絳。
如果要談及黃蜀芹本人的人格與藝術成就，有另外兩部更值得細細品味的作品，其中一部更是各大電影院校的拉片教材。而黃蜀芹自己的故事也折射著五零後女性的集體命運，很值得講一講。
“完美的女兒”碰上時代巨浪
黃蜀芹的才華和成就很大程度上要歸功於她曾經有一個很好的家庭，不管從什麼角度來講，她的家庭都給予了她人生初期最好的薰陶。無論從物質上還是精神上，這個家庭堪稱完美。
▲幼年黃蜀芹。
▲黃蜀芹、妹妹黃海芹和父親黃佐臨。
黃家家底厚實，祖上在廣東發展，她曾祖父曾在廣州當私塾老師，受人尊敬，到了爺爺，考上了黃埔海軍學校，畢業後來到天津從事洋務。
當時黃家既有社會名望又有經濟實力，他們家在天津有一個“黃家花園”，就因為這個，黃家人後來也吃了不少苦頭。
全家搬到上海住的時候，也買了洋房，在泰安路120弄1號，二層白色小樓，雅緻有格調，房間很多，庭院裡有草地，有桑樹，家裡有無錫籍的保姆。
▲黃家在上海的花園洋房。
因為從小就生活在這個環境裡，所以黃蜀芹後來拍《圍城》的時候對精英階層的生活方式十分熟悉，尤其對知識分子的酸腐以及富商買辦家的各種老爺小姐的姿態都拿捏得入木三分。
▲《圍城》裡對方鴻漸這類留過洋的知識分子，以及像蘇小姐這樣扭捏作態的大家閨秀都有頗為深刻的描寫，而黃蜀芹則把這群人的形象鮮活起來。
在這個小洋房裡，黃蜀芹度過了最快樂的童年和少女時光。也是他們一家人最難忘的回憶，哪怕後來波浪滔天，歷經十七年的顛沛流離，回來後全家第一件事就是恢復這個小洋房。
黃蜀芹曾回憶往事：
當年，父母及我們全家被掃地出門了整整十七年，等“落實”回來一看，樹已枯死，草地荒蕪，房子被作為肝炎隔離病房到處充滿了細菌。如何整修呢？父親的意志十分明確：一切恢復原樣，包括地毯的顏色，沙發的格局。
房子整修了大半年，又鋪了三年的草皮，今年起草地才有變得綠蔭一片。記得剛搬回去的那個春節，我們用廢木料把大客廳裡那英國式壁爐點燃以後，全家三代十八口人圍著暖和的爐火，才覺得這又是“家”了。
黃蜀芹的爸爸黃佐臨是那個年代最典型的高階知識分子，他可謂是德智體全面發展，家庭富裕，人格健全，體貼女性，還頗有浪漫文藝氣質，稱得上一個“完美爸爸”。
我們可以透過黃佐臨的簡歷來看看那時的上層富裕家庭是怎麼培養孩子的。
黃佐臨的啟蒙老師是父親專門從廣州請的秀才，從小古文基礎紮實；到了上學的年紀讀的是天津最好的教會中學，院長是英國人哈德博士，是“貴族出身的著名物理學家”。
1925年黃佐臨中學畢業，被推薦到英國伯明翰大學，在那裡讀商科和社會學科，並且在青春時代度過了最美好的大學生活，接受到自由開放的思想。
在那裡他全身心投入，充分展開著自己，真摯交友，自在自然，度過了最精神煥發的一段時光。
他們還熱衷於暑期各種戲劇、現代舞訓練班，那裡有著新鮮的活生生的當時歐洲最先進的藝術思想。
黃佐臨兩度留學英國，第一次是伯明翰大學，第二次是劍橋大學，還受教於戲劇大師蕭伯納。留學生涯塑造了黃佐臨的人格和藝術思想，當然也會潛移默化地影響著黃蜀芹。
在黃蜀芹口中，爸爸是一個溫柔、體貼、浪漫、尊重女性的人，最重要的是他似乎沒有中國式家長的刻板、嚴肅和迂腐。“他喜歡和女性們相處，說她們的善解人意更能激發人的智慧和想象力”。
黃佐臨甚至說過“創造文化的是女人”。
對歷來的論調“男人是歷史的創造者”一說，他認為是“那些自高自大的蠢驢們”說的。
還寫過一篇《論婦女》：
一個出類拔萃的男子，“靈魂中必有那麼一點女性味，那種心腸溫柔與天生具有的直覺能力……”
黃佐臨對女兒說自己在英國“交了好多女朋友”，但是回國後就不敢交女朋友了：
談個話、點點頭都會招來一堆風言風語，有些女士本人也極富敏感。
對於社交圈的一些女名流，他常常這樣形容：她們總是睜大眼睛聽你講話，然後撅起小嘴故作驚訝狀：“真的？！”再抿嘴一笑，頭一歪：“嘻嘻……”千篇一律的表情使人掃興……
▲自動代入了《圍城》裡各位小姐的樣子……
父親對她最深的影響還是戲劇方面，後來黃佐臨當上上海人藝的院長，他們家的花園洋房就成為排練戲劇的空間，黃蜀芹從小就在戲劇氛圍里長大，像是黃宗英等戲劇大家都在這個小洋房裡排過戲。
我念小學一年級，兩個妹妹在幼稚園，都在永嘉路一所高階學堂裡，那裡的孩子時髦而活潑。我們呢，都是天津式的北方打扮，冬天穿著小棉袍，寡言，離群，時時盼著下課，一聽鈴響就奔向校門，爸媽兩輛腳踏車已等在那裡了。
爸爸的車子前後各一“千金”，媽媽背後又一“千金”，駛向“辣斐劇場”。他們每晚在那裡演出，我們在後臺做完功課，就去側臺或前臺看戲。
有這樣的父親，就可以理解黃蜀芹後來在自己的電影中表達的那些深刻的女性思想以及相當先鋒的戲劇藝術表達手法。
▲黃蜀芹與晚年的父親。
父親很牛，母親也很厲害。
我的母親原名金韻之。祖上是安徽婺源的茶商，早幾代就流向城市。我外公是天津埠花旗銀行的職員，可以說是中國第一代“高階白領”吧。
外婆是蘇州人，一位老式婦女。我母親出生於天津，中學就讀於中西女校，那時就用英語演出過莎士比亞的《如願》。這次演出引起了剛從英國留學回來的青年學子黃佐臨的注意。
那時正是1930年，我母親十八歲，他倆開始交往。那是他們倆的初戀，也是終身之戀，自始至終達十五年之久。
我母親在燕京大學畢業後又赴哥倫比亞大學讀心理學碩士。同時我父親再度留英，進劍橋皇家戲劇學院，碩士論文是《莎士比亞演出史》。他們於1935年在紐約登記結婚。
▲黃蜀芹和母親丹尼。
在黃蜀芹的回憶裡，對母親最鮮活的一段描述是這樣的，社會文化極度封閉，但母親仍然對新婚的她進行性教育。
母親是學兒童學與心理學的，除對我們言傳身教“母乳餵養”法外，她還對我們分別進行過“婚前教育”。
請設想一下當時的情景：街上大字報鋪天蓋地，窗外一片批鬥聲、被查抄一空的家宅，任何人情、人性都當做反動異端，而母親卻無視這些，在子女結婚前夕，和我們談話，把人性中最重要的一頁掀開在你面前，解除你的緊張與無知，讓你坦然進入到新境界。
這就是她——一位有知識、有良知的勇敢的母親，在特定年代裡對她最親愛的孩子們的最深祝福。
▲黃蜀芹和丈夫鄭長符。鄭長符是電影美術設計師，後來一直和黃蜀芹合作創作電影。
在這樣的家庭背景下，黃蜀芹前半生的人生路十分順利，好爸爸好媽媽，知識豐富又民主包容，下面有兩個妹妹。
她在溫暖的港灣一路長大，七歲就讀於上海中西第二小學，12歲考進上海中西女中，1959年，20歲的黃蜀芹如願考入北京電影學院導演系。
▲黃蜀芹在北京電影學院的留影。
▲年輕的黃蜀芹，與家人合影。
1964年大學畢業後進上海電影製片廠工作。跟隨當時全國最牛的導演謝晉，在謝晉身邊當副導演。
▲黃蜀芹第一部電影是參與了謝晉的《啊，搖籃》，她當時的工作是管驢。
一切都非常順利，戲劇世家的大千金，學業有成，名師引路，又有雄厚的家族支撐，眼看著就要開始自己的事業了，可局勢突然急轉直下。
一場變動，黃蜀芹的命運來了個一百八十度大轉彎，不光沒有電影可拍，她的整個家庭也被打入深淵。
首先被整治的就是文化界，尤其像她父母這樣出國留過洋的，更是眾矢之的。前面說了，她一家人都被趕出家，父母被關在幹校，每天種地勞動，而且強制分離。“幹校期間，不准他倆交談、接觸，分別隔離在小河兩岸監督勞動。”
而黃蜀芹本人也接受了非常殘酷的對待：
我被隔離審查，整整兩年，在五七幹校，關在一個小屋裡，不能和任何人接觸，有兩個人專門看管我。最荒唐的是，這兩人才是不折不扣的所謂文藝黑線人物——他們管制我！那是一個真正人吃人的年代。
隔離審查兩年，五七幹校整整五年。五年！等於我在電影學院求學的年頭。
在這個時期，黃家支離破碎，黃蜀芹也浪費掉自己人生中最美好的一段時光。作為一個剛剛大學畢業躊躇滿志的青年，在那十年裡，她沒有電影可拍，唯一能做的事就是“種地，結婚，生孩子”。
15年了，我孩子都上小學了，電影是什麼？邊都沒有摸著。雖然領著電影廠59。5塊錢的工資，但是始終都沒有機會在電影機器旁邊工作，一個人有幾個十幾年呀！
直到這個時期結束後，電影行業起死回生，她才開始拍電影。
但是，和曾經那個天真浪漫的女孩不同的是，經歷了痛苦的歲月，黃蜀芹今後拍的電影也都帶著濃濃的悲劇色彩，殘忍時代下女性的命運，是她格外關照的話題。
“完美的女兒”碰上時代巨浪
難以想象吧，黃蜀芹獨立拍攝人生第一部電影是在1981年，那時候她已經42歲了。前幾部作品大部分是命題作文，什麼《當代人》啊，《青春萬歲》啊等等，只能說是鍛鍊技藝。
▲1982年，《青春萬歲》的導演與演員們，鄔君梅（前排右一），施天音（前排右二），梁彥（中排右二），黃蜀芹（中排右四）。
黃蜀芹真正下了大功夫，拍攝能夠代表自己思想的作品，是1987年的《人·鬼·情》，也就是後來在電影學院被傳了一代又一代的“拉片教材”。別看片名略俗套，但片中無鬼，講的全是人性的故事。
這部電影其實劇情並不複雜，講了一個女戲子“秋芸”的一生，但其中有兩個亮點。
一是這個女戲子的原型是傳奇戲劇表演藝術家裴豔玲，而裴豔玲最特別的地方在於——她明明是個女人，卻擅長扮演這世上最醜陋的男鬼，鍾馗。
所以全片其實有兩個女主角，一個是現實生活中的秋芸，一個則是虛幻世界裡的鐘馗。
現實裡的秋芸是演員徐守莉扮演的：
▲徐守莉是安徽蚌埠京劇團學員出身，有京劇底子，後又任鐵道部文工團話劇團演員，1986年成為北京電影製片廠的演員。在片中她大部分時間都很像假小子，但其實本人眉清目秀，十分漂亮。
徐守莉是個很神秘的女演員，八十年代她作為北影廠的演員，拍過一些名家名作，搭檔的都是大腕，比如在89年謝鐵驪導演的《紅樓夢》中飾演蔣玉菡。
▲1987年版本的《紅樓夢》裡，蔣玉菡是男性演員，在89版裡，由徐守莉反串扮演。
話說這一版《紅樓夢》可謂美人云集啊：
▲陶慧敏演林黛玉，傅藝偉演薛寶釵。
▲劉曉慶飾演王熙鳳。
▲何晴飾演秦可卿，何賽飛飾演妙玉。
▲陳紅飾演紫鵑。
89年徐守莉得到了金雞影后，獲獎作品是《歡樂英雄》《陰陽界》，但是到90年代就銷聲匿跡，大概是結婚息影了。
說回《人·鬼·情》，這部電影裡另一處驚豔之筆在於它的表現手法，是時空交錯的形式。
每當秋芸在現實生活中遇到重要的人生節點，就會插入進鍾馗的表演，彷彿這個醜陋的鬼一直在另一個世界裡時時刻刻關照著她。
虛實之間，陰陽之間，人鬼之間，讓人很受震動。
而這部分的鐘馗，則是由故事原型裴豔玲扮演的，裴豔玲撐起了這部電影的靈魂。
▲黃蜀芹和裴豔玲。
《鍾馗》是河北梆子，屬於經典劇目，久經流傳。而裴豔玲就被人稱為“活鍾馗”。不看不知道，直到在這部電影裡領略了鍾馗的風采，才知道“活鍾馗”真的不是浪得虛名。
電影花了大量的篇幅來展現鍾馗的表演。沒看之前，覺得鍾馗可能是陰森恐怖的，看了之後才發現他是那麼可愛又可憐的一個鬼，可以有如此鮮活的表現，戲謔中又帶點悲情。
很多戲迷把裴豔玲叫“活神仙”，在這部電影裡，她也拿出了絕活，一招一式都勁道十足。
▲裴豔玲絕活之一，掰著腿三起三落而身體不晃。
據說黃蜀芹在第一次看到裴豔玲的生平故事之後就大為震動，很快就編好了劇本，邀請了裴豔玲來演出。
裴豔玲在戲臺上一生演得最好的兩個角色，都是孤獨的男人，一個是被陷害至死的鐘馗，另一個就是八百禁軍教頭林沖。
戲曲界有句話叫“女怕思凡，男怕夜奔”，指的是《尼姑思凡》和《林沖夜奔》這兩出摺子戲非常考驗演員的功底，一般人輕易不敢演。
裴豔玲除了被人叫“活鍾馗”，還被人叫“活林沖”，她的《夜奔》是經典之作。
令人震撼的是，她演林沖，從30歲一直演到了如今的七十多歲。
▲30歲的裴豔玲，林沖踢軟腰帶，太帥了。
今年裴豔玲已經75歲，還依然常常上臺表演，身上的功夫一點沒丟。B站有個片段叫《裴豔玲八分鐘夜奔“炸窩好”》，沒想到已經是老人家，卻還有一身的武功，中氣十足，站如松坐如鐘，一跺腳，整個地板都在震動，看得十分過癮。
裴豔玲是真正吃過大苦的，事實上，所有戲曲角兒都吃過大苦，這一點在後來的《霸王別姬》中已經展現得淋漓盡致了。《人·鬼·情》裡也有描寫，裴豔玲說平時在臺上一天要打六十個到八十個旋子，電影裡的秋芸也是這樣成長的。
當然，所有的“技藝”還是其次，這部電影最重要的核心在於表達女性的境遇。不光是男性社會里的束縛，還有時代的壓迫，所以整個電影都是壓抑且帶有悲情色彩的。這裡有裴豔玲的人生影子，也有黃蜀芹自己的人生影子。
所以在展現鍾馗幻境的時候，黃蜀芹堅持把整個攝影棚用黑絲絨籠罩，在黑漆漆的環境中，更能凸顯鍾馗和小鬼們的詭異視覺衝擊，繼而表現秋芸內心世界的悽楚孤獨。
據說黑絲絨造價昂貴，拍攝時黃蜀芹和電影廠領導還發生了爭執，但黃蜀芹堅持要用（還有她老公的堅持），最後出來的效果的確很棒。
電影的結尾，真實的秋芸和虛幻的鐘馗相遇，兩個人惺惺相惜，又鄭重告別，頗有點超現實主義的感覺，讓人感動。
其實黃蜀芹在片中安插了一個很細微的彩蛋，來表達男性社會里女性所遭遇的禁錮和不公。倔強的秋芸在跳完幾百個旋子後，曾對著弟弟說“玩你的蛋去吧！”
只有裴豔玲注意到這個細節，我告訴她我就是有意那麼做的，我一直在想，這次終於做了！裴豔玲大笑，大叫痛快！
男演員則說，導演，你是故意的？我說，不是故意的怎麼著。他們說真壞！真壞！沒想到，你把我們都騙了。
黃蜀芹在回憶錄裡談到：
我覺得女人的社會能力比較弱，受欺負多。男人比較社會化，所以他不會做對他不利的事。他不像女人那麼仗義，男人總要考慮自己的社會地位。
比如第三者、再婚，女人死去活來，男人卻到了關鍵時刻，既不想離婚，又不放棄情人，想兩美。他不願意放棄他的社會地位、名聲。女人更多從自己的良心出發，女性的社會形象總是超不過男人。欺負女人的慣用手法是攻擊你的男女關係，老把破鞋往女人身上掛。兩個人的事，為什麼不同樣對待男人呢？
除此之外，這部電影的美術是由黃蜀芹的老公鄭長符負責的，鄭長符和黃蜀芹一直合作，她此後的許多電影都是老公在做美術。
在《人·鬼·情》裡的鏡頭都極具美感：
▲戲班子在田野輾轉奔波。
▲村民頭戴帽笠聽戲這個畫面也很有衝擊力。
▲父女行走在深淵旁。
▲用鏡頭表達秋芸的絕望感。
另外就是片中有個帥哥，是秋芸喜歡的男人，本人叫姬麒麟，還是蠻帥的。
這個帥哥大概代表著黃蜀芹對異性的審美，她格外喜歡這種粉頭粉面濃眉大眼的正統帥哥，她在第二部重要作品《畫魂》裡找來了差不多感覺的爾冬升（爾冬升的故事，我們之前也寫過），兩個男演員也太像了吧……
這部戲上映之後，得到了第八屆中國電影金雞獎最佳編劇獎，李保田得到最佳男配角獎。以及第五屆巴西利亞國際影視錄影節最佳影片獎和法國第十一屆克雷黛國際婦女節公眾大獎。
▲在巴西國際電影節上，裴豔玲（左一）、黃蜀芹（右二）和徐守莉（右一）合影。
▲黃蜀芹和裴豔玲。
而黃蜀芹的爸爸黃佐臨對這部戲也十分滿意，第一次誇了女兒，特地寫了賀詞——“不像不是戲，太像不是藝；悟得情與理，是戲還是藝”。
《畫魂》，鞏俐美出新高度
到了1993年，黃蜀芹開始拍人生中第二部重要電影，那就是《畫魂》。
那時黃蜀芹的《圍城》已經開播，她的名氣非常大，拍這部《畫魂》時已有了更多力量的加入，有了投資，再加上黃蜀芹本人的社會地位，這部戲凝結了行業內的頂尖力量，其中有很多戲份是劇組真的到了法國去拍攝，可見不差錢。
但也正由於進來的力量多了，反而成為限制，不再是她個人的表達，更需要考慮投資回報，所以嚴格意義上來說這是一部商業片。
所以從整體上來看，它有點支離破碎，既想藝術一把，又要有商業性，為了迎合市場硬生生地加入了很多俗套的環節比如“原配和小妾爭寵”等等。
但是從陣容來看，還是蠻頂級的。劇本方面有劉恆把關（《菊豆》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《金陵十三釵》編劇），監製是張藝謀。
▲《畫魂》殺青時。
最厲害的當然是女主角鞏俐。
那時候鞏俐28歲，正是巔峰狀態，她是中國最重量級最紅的女演員，已經坐擁柏林影后（《紅高粱》）、威尼斯影后、金雞影后（《秋菊打官司》）以及其他數不清的大小獎。1993年，她演的《霸王別姬》還拿下了金棕櫚獎，成為影史經典。
《畫魂》是鞏俐脫離張藝謀的第一部電影，而黃蜀芹也把她拍得格外美，可以說從頭到尾讓我們見證了28歲的鞏俐是多麼風情萬種氣場全開。
▲黃蜀芹為鞏俐說戲。
她演的是畫家潘玉良的一生，從少女時期被賣做雛妓，到後來成為官員的小妾，再到後來留學法國成為畫家，回國後成為大學教授，再演到老年，鞏俐在其中造型多變，十分動人。
▲雛妓時期。
▲小妾時期。
▲學畫時期。
▲留學法國時期。
▲大學教授時期。
▲老年時期。
其中最吸引眼球的是一組裸體鏡頭。劇情是，那時正值國內文化氣氛日漸封閉保守，潘玉良又是個學西洋畫的，苦於找不到裸體模特，只能對著鏡子觀察自己的身體，然後創作。
其實找鞏俐來演，純粹是為了票房考慮，因為那個時候她太美了也太有票房號召力了，實在是個太過耀眼的巨星；而真實的潘玉良其實……都談不上姿色平平，甚至在普遍的大眾審美里，她應該歸到“醜女”那一類。
▲年輕的潘玉良。
▲中年潘玉良。
▲潘玉良（中）和同事。
當然，才華不分美醜。事實上，哪怕是潘玉良這種長相，她一生中仍舊有兩個男人為她愛得死去活來。
一個是電影里爾冬升演的“潘贊化”，是潘玉良真實生活中的丈夫。他原來是一個海關督查官員，家裡有老婆，偶然愛上潘玉良，納她為妾。
▲潘贊化本人，是個帥哥。
▲爾冬升扮演的非常像本人。
現實裡，潘玉良畫過下面這幅《我的家庭》，描繪的就是他們的婚姻生活：
後來潘贊化死了，潘玉良在法國又遇到一個餐廳老闆，叫王守義（只是和十三香重名，並不是那個王守義哈）。老年的她與王守義相戀，也十分美滿。
▲潘玉良為王守義創作的半身像雕塑。
電影拍得中規中矩，倒是有幾個小點值得說一下。
一是前半部分關於妓院的戲，還是滿生動的，大概出自劉恆的手筆。比如那時候的妓院運作還挺商業化的，平時有專人派單、接單，流程很完善……
妓女們很有“職業素養”，會集體拜財神爺：
老鴇對“脖子”的執念：
小歪一句，這裡有一個頂碗的小妓女是趙薇演的，全程三個鏡頭，無臺詞。當時趙薇還是蕪湖師範學校的學生，被選上了龍套演員。
後來有段陪酒的戲，幾秒鐘的鏡頭，看得出趙薇的演技還生澀得很，畢竟那時候從來沒接觸過表演。
拍了這部戲之後，趙薇便愛上了表演，去上海上了謝晉創辦的表演學校（謝晉也等於黃蜀芹的老師）。再之後就考上了北電。
▲在謝晉表演學校上學時的趙薇。
第二點就是關於潘玉良的畫。
片中有很多鏡頭閃現著潘玉良的作品，比如片頭這幅《勁舞》（因版權問題，其實是臨摹的）：
原畫在這：
片中常常閃現潘玉良的裸女圖（當然也是臨摹），事實上，潘玉良因為畫裸女而成名。
▲潘玉良的畫作。
片尾給出了一個小說明，潘玉良的拿手絕活叫“玉良鐵線”，因為她在畫畫中用線較多，並且剛勁有力度，對畫面框架結構的支撐起到了重要的作用，故得“玉良鐵線”之稱，這個絕活在藝術圈還是有知名度的。
▲字幕有誤。
潘玉良的美術造詣深厚，她1918年考取上海美術專門學校，1921年考取入法國里昂“中法大學”。後又考入里昂國立美術專門學校，1923年考取巴黎國立美術學院，1925年考入義大利羅馬國立美術學院，可謂是一路攀登藝術高峰。
▲潘玉良在里昂中法大學入學登記時的照片。
▲1931年任南京中央大學藝術科教授。圖為藝術科師生合照。
▲潘玉良交遊廣闊，家中常常有藝術家朋友。
她和徐悲鴻是同學，和趙無極、常玉也是很好的朋友，1965年常玉人生中最後一次個展，邀請的朋友裡就有潘玉良。
▲這次個展之後數月，常玉便煤氣中毒身亡。
注意，牆上掛的這幅《曲腿裸女》，創作於1965年，是常玉人生最後一件裸女創作。2019香港蘇富比秋拍成交價為1。98億港元，重新整理常玉個人拍賣紀錄。
和常玉相比，潘玉良的裸女圖及其他藝術創作雖然沒有那麼令人咋舌的高價值，但也有不錯的市場表現，2013年蘇富比秋季拍賣會中，她的作品《青瓶紅菊》以1744萬港元成交：
2014年保利香港拍賣中有她的《窗邊裸女》，以3453萬港元拍出，創下潘玉良作品新高。
2019年嘉德推出潘玉良《海邊三裸女》油畫，以1740萬元成交：
如果不是裸女圖，那麼拍賣價格就低很多，2021年北京誠軒秋拍中潘玉良這幅《山間小屋》51萬成交。
其他的人物畫作大都在500-1000萬元之間徘徊。欣賞幾幅：
▲《戴花的執扇女》。
▲《觀貓的女人體》。
▲《並蹄蓮》。
早期也畫過很多靜物：
以及相當多的自畫像：
在電影中，有一段很戲劇衝突的場景，就是潘玉良要把自己的裸體畫拿出去展覽，遭到了丈夫的強烈拒絕。在那個年代，這樣的行為是不被容忍的，“你畢竟是個女人”、“他們的吐沫會把你淹死”、“我不允許我妻子的裸體被示眾！”
這也意味著潘玉良人生的悲劇，不管她的藝術成就有多麼高，她曾經做過“雛妓”的歷史、她喜歡畫裸體這件事，以及她的女性身份，就極大地限制了她的發展，甚至一度沒有可以喘息的空間。所以後來潘玉良又去了法國，一直到死去，葬在了法國，一生沒有孩子，漂泊異鄉。
電影中也展現著這種深深的孤獨感：
如今黃蜀芹去世，我們回過頭去欣賞這兩部電影，會驚訝地發現，兩位女主角和導演具有相當強的精神一致性。
無論是裴豔玲也好、潘玉良也好，她們都是這個世界上真實存在的人物，她們都有著真實的人生經歷，她們的經歷，與黃蜀芹的經歷，可謂是交相輝映，甚至可以說殊途同歸。
▲工作中的黃蜀芹。
首先她們都是知識女性、專業女性，這為她們帶來了相對強大的人生，同時也讓她們更深刻地品嚐了社會性別意識所帶來的痛苦。
黃蜀芹和潘玉良自不用說了，都是那個年代比較少有的系統受過良好教育的女性。雖然裴豔玲出生於農村，沒有受過正規教育，但黃蜀芹曾經這樣評價她：
“她出生於農村的一個戲班子，但她的氣質非常大氣，而且文化素質絕對高，高過於所謂受過高等教育的人，思路極為清楚，而且極為坦率。”
這三位知識女性，意味著她們在當時的時代是有先鋒性的，她們和大部分普通婦女活出了不一樣的路。
這是一把雙刃劍。好處是她們比普通的女效能達成更高的社會地位，擁有更強悍的命運，哪怕家庭不圓滿，甚至沒有婚姻沒有子女，也可以有收入，受人尊敬，也能活得不錯；
但壞處也顯而易見，那就是她們會首當其衝遭受到男權社會的攻擊，也會更深刻地體會到社會對於女性的不公平，會常常思索這個問題，繼而更加痛苦。
比如這三位女性，都在職業上遭受過性別帶來的傷害。
畫裸體女人，男畫家可以，女畫家就是“淫畫”；同樣是唱戲，男人更容易成“角兒”，而女戲子呢？用秋芸父親的話來說——女戲子有幾個好下場？所以秋芸不演女人，專門演男人，“她以為扮演男人，就可以真正成為男人。”
黃蜀芹當然也深深地意識到這一點，她把來自女性的憤怒和吶喊，細水長流、很隱蔽地埋藏在這些電影中。
其實她一開始並沒有想成為“女權”，只是自然而然地採用了女性的視角，把女性在生活中遇到的事情展現出來，而且展現得相當柔和，只不過，她是第一個站在女性立場去拍電影的導演，當社會問題被剖開一個側面，仍舊帶來了不少的衝擊，而她本人，也被刻上了“女性電影導演”的標籤。
她把拍電影的視角比喻為屋子的朝向。如果把朝南的窗戶比作男性視角的話，那麼女性視角就是東窗。陽光首先從那裡射入，從東窗看出去的園子和道路是側面的，是另一個角度，卻有著特定的敏感、嫵媚、陰柔和特殊的力度、韌性。
無奈的是，這些痛苦，一般的女性並不易察覺，黃蜀芹說，她那個時代，大部分女性是
“依附性”的，幾乎不獨立思考，也不會質疑兩性之間的社會差別，這使得這些“知識女性”更擁有某種高處不勝寒的悲哀心理。
黃蜀芹定義它為“孤獨感”：
與這位天才女演員（裴豔玲）的結交，我同樣強烈地感受到這種崇高的孤獨感，內心世界愈完整的人，愈會呈現出這種狀態。
第二，當個體遭遇到時代的巨浪，也許創作和藝術是最好的自我救贖。
三位女性，都經歷過不同程度的悲慘命運，然而她們共同的一點是，自始至終沒有放棄自己的事業，甚至把它當做人生唯一的救贖。
▲黃蜀芹因車禍受傷，坐著輪椅拍攝《圍城》。
在電影中，秋芸說“我嫁給了舞臺”，現實裡裴豔玲說“林沖陪伴了我一生”。而潘玉良之所以被稱為“畫魂”，也是因為她把一生的熱愛都獻給了畫筆。這或許是重重壓力之下的女性所能擁有的最好的歸宿。
欣慰的是，大時代的重量，也賦予她們作品以重量。
黃蜀芹的電影很少直白地講時代，講變革與大事，然而她會不自覺地透露出這種沉重感。比如在《人·鬼·情》裡，秋芸和父親有一場酒後談話，爸爸說：“我要把世界上的鬼都搜完，賭鬼，酒鬼，馬匹鬼，討厭鬼！”
秋芸說：“老爺子，我的鐘馗早想通了，誰是鬼？看不見摸不著的才是真鬼，你捉誰去？”
到了電影結尾處，秋芸與幻境中的鐘馗相遇，她滿眼含淚說：“我從小就等著你打鬼，等著你打鬼來救我！”
而鍾馗回道：“人世間，妖魔鬼怪，何其多也，奈何我一個鐘馗？”
事實上，傑出的創作者的底色就是悲涼的，正如黃蜀芹在回憶錄裡寫到——
是啊，她筆下所流露的，全都是生不逢時的悲哀，然而這種悲涼，對人生來說是摧殘，可對作品來說就是無法被複制的精華所在……真說不清這到底是詛咒還是祝福？
只能說，一代人有一代人的幸福與傷痕，不管怎樣，中國的電影長廊裡有這樣一位優秀的導演，是我們應該珍惜與記住的，第一位為女性發聲的導演，永遠在發出不竭追問的導演，一路走好！
作者：伊莎貝拉
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網路