譯者：易二三
能力越大，責任越大。這往往是一個超級英雄的註腳，但《新蝙蝠俠》的導演對這句話感覺如何？
「驚恐，」馬特·裡夫斯說。
《新蝙蝠俠》（2022）
將《新蝙蝠俠》搬上大銀幕的旅程是漫長而艱辛的。六年前，本·阿弗萊克在《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》中亮相，正式成為上一任「蝙蝠俠」。這是阿弗萊克在票房上最成功的電影。但從其他任何指標來看，它都是一場災難：影評人討厭它，影迷更討厭它，它讓DC走上了超級英雄合集電影的道路（《自殺小隊》；《正義聯盟》），而且越來越糟糕。
漫威電影宇宙不斷湧現著閃閃發光的新星，其競爭對手DC卻無法得到喘息的機會。關於克里斯托弗·諾蘭的標杆之作《黑暗騎士》三部曲的記憶似乎要溫和地走入那個良夜了。對蝙蝠俠的粉絲來說，《樂高蝙蝠俠大電影》似乎還算一次不錯的體驗，至少它很有趣。但DC仍然想再拍一部《蝙蝠俠》電影。
DC給馬特·裡夫斯打了個電話，他是備受讚譽的怪物電影《科洛弗檔案》（2008）以及《猩球崛起2：黎明之戰》（2014）和《猩球崛起3：終極之戰》（2017）的導演。「阿弗萊克一直在寫一個版本的劇本，」裡夫斯說，「不過我跟他們說，『我是這樣想的：我尊重DC宇宙已經成為一個無限擴充套件的巨大宇宙，所有的電影在某種程度上都是彼此聯絡的。但全新的《蝙蝠俠》電影，不應該承擔連線所有其他電影的角色的重任。我不希望他們都出現在這裡面。』」
一部沒有海王、鋼骨或任何其他老套的正義聯盟角色的《蝙蝠俠》電影，聽起來已經有了百分之百的改進。正如羅伯特·帕丁森在新片的兩分鐘宣傳片中所說，「蝙蝠俠是20世紀最傑出的電影角色之一，處於種種原因，許多人與他產生了非常深刻的聯絡。」他應該得到更好的待遇。
當然可以重啟蝙蝠俠的故事——自從他於1939年首次出現在《偵探漫畫》中以來，已經有幾十部相關的影視作品，幾乎可以肯定還會有更多。但是，還有人願意從稍微不同的角度，再次講述他的起源故事嗎？「我們已經看過太多遍他的故事了，」裡夫斯說。「翻拍的次數也太多了。我知道我們需要做出改變。」
裡夫斯開始大量閱讀，並被漫畫《蝙蝠俠：第一年》所震撼，這是作家弗蘭克·米勒和藝術家大衛·馬祖凱利在1987年合作的四期漫畫，展示了年輕的、處於動盪中的布魯斯·韋恩如何成為一名治安維持者。該書的基調偏向偵探黑色電影，暴力是街頭的、骯髒的，少有超級英雄式的英勇壯舉或諸如冰凍人這樣的超級反派大喊「讓我來打破僵局/破冰」之類的雙關語。
當然，要說《蝙蝠俠：第一年》是現實主義的就太誇張了。但作為一本漫畫書，它所講述的故事——一個精神上問題重重的獨行俠穿上偽裝，在夜晚追捕罪犯——是相當現實性的。初代蝙蝠俠低估了他的對手，中了警察的槍子，而且他的服裝不合身。（這恰好也是我最喜歡的漫畫書。）對裡夫斯產生影響的其他作品還包括70年代的新好萊塢經典：《法國販毒網》《唐人街》和《計程車司機》。還有，科特·柯本。
「早期在創作劇本時，我開始聽涅磐樂隊的歌，包括《有些事就是這樣》（Something in the Way），它在第一支預告片中出現了，就像是角色聲音的一部分。當時我在考慮，『該如何以一種前所未見的方式來拍布魯斯·韋恩？如果發生了一些悲劇（比如韋恩看到他的父母被殺害），讓這個傢伙變得隱忍，我們不知道他要做什麼會怎麼樣？他會變成任性、魯莽的癮君子嗎？』他在某種程度上確實是癮君子，他對復仇的動力上癮。他就像蝙蝠俠版的科特·柯本。」
《新蝙蝠俠》中蝙蝠俠的主要對手是謎語人。不是方·基默主演的《永遠的蝙蝠俠》（1995）中那個身穿石灰綠色連體衣、滿是問題的金·凱瑞扮演的版本，而是由沒有特殊服裝、笨拙邋遢的保羅·達諾全新演繹，這個角色透過暗號與警察交流，似乎以《十二宮》中的殺手為靈感。蝙蝠俠是一個沒有超能力的超級英雄——但他是「世界上最偉大的偵探」。裡夫斯的《新蝙蝠俠》在2019年宣佈新一任蝙蝠俠是羅伯特·帕丁森時，網友們既驚訝又驚喜。
「當然，為了配合《蝙蝠俠：第一年》的故事，我們希望他是一名比較年輕的演員，」裡夫斯說。「在寫劇本的過程中，我看了羅伯特主演的《好時光》，心想，『好吧，他似乎有一種內在的憤怒和危險性與這個角色相聯絡，我能感覺到他身上的絕望。』然後我就認定是他了。我不知道羅伯特是否有興趣加盟！因為，眾所周知，他憑藉《暮光之城》聲名鵲起之後，一直在拍獨立電影。」
估計裡夫斯或者DC的任何人都沒料到的事情是：帕丁森是蝙蝠俠的超級粉絲。「他聽說我們在籌備新電影，並對這個角色將有另一個版本的想法感到興奮，」裡夫斯說。「我們見面之後，他讀了劇本，然後我們談了很長時間，我意識到，『這傢伙是個超級粉絲』。」
帕丁森很適合這個角色——但他仍然不得不進行試鏡。有趣的是，他是穿著方·基默版本的舊戰衣進行試鏡的。「華納兄弟的人說，『我們不會為了一次試鏡而給某個演員製作些什麼』。但華納兄弟公司確實儲存了所有的蝙蝠俠戰衣，可以一直追溯到邁克爾·基頓版本的蝙蝠俠。他們還說，『你看，我們在給每一任蝙蝠俠試鏡時都這樣做。克里斯蒂安·貝爾當時也是穿著原版的某套戰衣。』」
「我不會說那套戰衣很合身，」裡夫斯繼續說。「但它是最合適的。它有點舊，當羅伯特開始試戲時，你可以看到整個斗篷慢慢地與他融為一體，也似乎可以看到他在想，『我穿上這套衣服要怎麼演？』穿上蝙蝠俠的戰衣可能有某種改造能量，你會感受到穿上這身盔甲的力量。」
在《新蝙蝠俠》預告片上映後的24小時內，有3100萬觀眾注意到，帕丁森飾演的蝙蝠俠畫上了濃厚的眼線。這是怎麼回事？
「你不能只穿著斗篷而不化妝。所有的蝙蝠俠都有類似的妝容，」裡夫斯解釋道，雖然這並不太令人信服。「我很喜歡脫下面具的想法，在那之下，有他的汗水和淚水，以及成為這個角色的戲劇性因素。」
使得蝙蝠俠這個角色如此有趣的原因之一是他的可塑性很強。他可以是20世紀60年代的裝模做樣的亞當·威斯特，也可以是新千禧年的憤怒的克里斯蒂安·貝爾——而且兩者都同樣讓人信服。基於目前公佈的兩三款預告片，YouTube的絕大多數網友都為2020年代帕丁森版本的蝙蝠俠說出的那句「我是復仇！」而瘋狂。不過並不是每個人都認為《暮光之城》中的那個吸血鬼是天選之人。
「每個演員在宣佈自己要成為新一任蝙蝠俠時，都收到過噓聲，」裡夫斯說。
「對於那些對此感到興奮的人，我知道是因為這是羅伯特自《暮光之城》後終於迴歸了商業大片。而對於那些對此不感冒的人，我覺得是因為它們不瞭解羅伯特在《暮光之城》之後拍攝的作品。」
無論如何選擇講述蝙蝠俠的故事，這個角色的裝備還發生了哪些改變呢？在《新蝙蝠俠》中，韋恩莊園被刻畫得支離破碎——「在那個時候，他還並不關心作為一名百萬富翁的各種派頭，」裡夫斯說，他提到了格斯·範·桑特的《最後的日子》（2005）——以科特·柯本生前最後一段悲傷而緩慢的經歷改編而成的傳記片（就像在這部電影裡的一樣，我們想必也會在《新蝙蝠俠》中看到一個堆滿藥物的儲藏室）。
新的蝙蝠洞是根據紐約仍然存在的一條秘密地鐵設計的。「我們的設計理念是，在世紀之交，一些富有的企業家族擁有私人火車車廂。因此，蝙蝠洞就建立在某座大樓的地基之下。換句話說，『我們如何才能將所有這些東西紮根於現實卻又超然的事物之中？』」
當然，還有全新的蝙蝠車。「諾蘭的電影將蝙蝠車塑造成一輛坦克，這是很棒，」裡夫斯說。「但我想，『如果他是一個獨行俠和程式迷，並且從其他汽車和配套車上取零件來製造自己的裝備，不是很酷嗎？』所以這次它是可以被識別為一輛車的。但它就像一輛由蝙蝠俠親手打造的肌肉車。」
裡夫斯說，看到自己版本的蝙蝠俠被搬上大銀幕既令人畏縮，又讓人無比興奮——在2021年底進行這次採訪時，他距離完成這部電影還有幾天時間。
「我為之自豪。我覺得這是我們可能做到的最好的版本，以證明有理由重啟新版本的《蝙蝠俠》，」他說。「你總得給人們一個理由，從一開始這就是我的使命。」新電影的續集和基於哥譚市的衍生影視作品正在計劃之中。可以肯定的是，我們將仍然不會遇到海王。至少目前是這樣。「這顯然與觀眾對這部電影的接受程度有很大關係，」裡夫斯說。「但很多事情都在醞釀之中。」
在《蝙蝠俠：第一年》中，當布魯斯·韋恩/蝙蝠俠第一次去尋找罪犯時，裡夫斯指出其中有一個畫面，「他的穿著看起來像是《計程車司機》中的人物」。弗蘭克·米勒寫給大衛·馬祖凱利的一些筆記被收錄在幾年前出版的《蝙蝠俠：第一年》紀念版。對於同一畫面，米勒寫道，他希望蝙蝠俠「看起來就像是贏得了《計程車司機》的模仿比賽」。裡夫斯讀到這句話時笑出了聲。他們簡直是一拍即合。
在這篇文章的開頭，我們忽略了一部DC電影，它給整個宇宙帶來了一部新風氣，而且以令人驚歎的風格做到了這一點。那就是2019年斬獲了兩項奧斯卡大獎的《小丑》。對於它的重大影響因素之一？也是《計程車司機》。我敢打賭，黑暗騎士會再次崛起。