《舌尖上的中國》：我們日用的飲食
韓松落
當初，偶然在《舌尖上的中國》重播的時候看了一段，就再也放不下。它好在哪裡？它的好處是，拋棄了我們美食領域日益膨脹的奢侈無度、奇技淫巧，專注講述“我們日用的飲食”——那些基本的，不可缺的。
到國外旅行，或者看國外的美食電影，每每會下意識地為我們的美食驕傲。電影《香料共和國》裡的外公說，希臘語裡，“美食家”一詞藏在“天文學家”一詞裡，“辣椒，代表熱情與火爆，像太陽不可缺少；金星是美麗的女人，像肉桂甜蜜中帶點苦澀；地球承載著生命，就像鹽，而食物和生命都要加鹽，才會更有滋味。”儘管他們用宇宙景象來比擬美食，但他們在飲食上的用心用力程度，與我們相比，相差何止十萬八千里。所以，《舌尖上的中國》風行之時，也是調侃別國飲食如何單調的微博段子最盛之時，尤其幾位近鄰——韓國日本，全都躺著中槍。
是啊，清苦簡單的生活未必滋生美德，適當的享受，反而催化我們對美好世界的嚮往。丹麥電影《芭位元的盛宴》講的就是這回事，從巴黎歸隱的著名女廚師，為了讓村民從灰暗的生活中略微抬起點頭來，用中彩的錢，招待全村人享受了一場盛宴。儘管，盛宴過後，所有人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點，生活中從此多了一點念想。
只是，過猶不及。這十年時間，每臨飯桌，賈元春的慨嘆不由湧上心頭：“如今竟是太奢靡過費了”。東方衛視的新聞，連續幾期講述當下漁業的艱難局面，近海捕撈越來越困難，捕撈船越走越遠，漁業資源瀕臨枯竭……我想起的卻是當年在機關工作時，每天海鮮飯局過後的“剩況”，那些註定要傾倒進泔水桶的，是多少次遠行，多少次捕撈？不剩可以麼？一定要剩，否則招待者認為自己沒有盡心。
與吃的花樣百出、挖空心思、揮霍無度同時出現的，卻是吃的質量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我們的美食，像幹露露的著裝，沒底褲，不舒服，卻駭人眼目。這情形，有點像匈牙利電影《人體雕像》，電影中有三代人，第一代人在毫無尊嚴和毫無希望的生活中壓抑自己的慾望，第二代人則在虛幻的盛世景象中進行培欲，開始虛胖起來，尊嚴、慾望，全都迅速膨脹，膨脹到成為泡沫，膨脹到泡沫破裂，最終，枯瘦的第三代，在回憶中把父輩和自己都做成了人體雕像。
《舌尖上的中國》就在這種奢靡背景上，試圖返回那個簡單深重的中國，整個攝製組，二三十位工作人員，用十三個月時間，走遍中國六十多個地方。它聚焦的是基本的飲食，深究的是飲食的基本，植物的生長，米麵的香，炮製過程的緩慢有愛，製作者在日常生活中的根深葉茂。它不像常見的飲食節目，剔除“食”的一切來歷，一切背景，毫無顧忌地將“食”物化，將“食”的過程機械化。《舌尖上的中國》恨不能講述所有食物的來龍去脈，恨不能描繪植物生長所經歷的所有穀雨清風，讓食物像人一樣有了身世來歷，性格情緒，以及文化屬性。陳曉卿說，“正如紀錄片文案中寫的那樣，‘當今的中國，每座城市外表都很接近。唯有飲食習慣，能成為區別於其他地方的標籤。’城市變得極為相似，唯一的不同就是樓宇森林之間烹飪的食物和空氣中食物的香氣。”
麵食那一集，伴隨著陝北老農近乎無爭生活的，是窯洞窗前的陽光裡，一聲慵懶的貓叫，豆類那一集，米豆腐作坊的姐妹，在鏡頭前相擁而笑。它甚至將植物生長時的風聲鳥聲，食物製作時的滋滋油聲、淡淡霧氣，以及油皮微微的褶皺和波紋，都悉心收集，那些食物因此是活的、立體的，是入口時得懷有不捨的，下肚時帶點虔敬的。
本地有俗語：“吃了五穀想六穀”。五穀，是生活之必須，六穀，是餘情餘孽，是奢望，是虛幻的、不切實際的一切。《舌尖上的中國》卻意在說明，“五穀”中就已蘊含“六穀”，舌尖上也有禪意，它接通了耕種、收穫和燒火、烹飪，強調了飲食中的土地意識和腳踏實地。它有點像日劇《深夜食堂》，飲食是簡單的，講究的是附在上面的一顆深心。
就像作家林東林說的：“八大菜系中的每一種，都是對我們飢餓感的一種深層滿足，在吃飽的基本屬性之外，還有味道的滿足、地理的滿足、空間的滿足、心理的滿足和文化的滿足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自當地，就連生火的柴火也要是當地的，廚師也要是當地的，唯此才能結合當地的地氣和人氣，彌補多重層次的飢餓。”
吃，就是講究吃外的東西。
只是，想著，念著，卻未必奉行，我們栓在高速運轉的時代之輪上，惦記著生活最樸素的質地，卻照舊身不由己向著奢靡狂奔。《舌尖上的中國》真正的主角，是淪陷的故鄉、淪喪的鄉愁，以及正在淪亡的舊式生活。