在前不久的《演員請就位》裡，李誠儒和陳凱歌“槓”起來了。
他坦言自己沒敢看《無極》，暗諷這拍得比《霸王別姬》差遠了。
陳凱歌也不甘示弱，說李誠儒是“夕陽的老藝人”，諷刺他封閉，不懂欣賞。
15年後，《無極》再次被推上風口浪尖。
這部人人喊差的電影，到底如何？是不是被嚴重低估了？
1
我個人始終認為，《無極》是一部被誤解的經典之作。
二刷這部影片，依舊是捨不得快進一幀。
《無極》是國內為數不多的魔幻古裝電影，在此之前，很少有人涉及魔幻主題。
西方的魔幻，想必大家對其中的套路早已悉數了解：對個人英雄的崇拜，對魔法的狂熱，整個世界瀕臨危險，總有人去擔當拯救世界的重任。
而在《無極》裡，呈現出一個美與愛交織、魔幻的東方世界。
在這裡，人與神共存。
王是高高在上的統治者，大將軍光明身穿鮮花盔甲，手下的戰士也是清一色的紅色戰袍。
更底端的是奴隸，代表人物是崑崙。
他們爬行，衣衫襤褸，完全聽主人的話，活得像野獸一樣沒有尊嚴。
在之外，有雪國人鬼狼、崑崙。
他們能急速奔跑，速度甚至可以超過光速，讓時光倒流，重回過去。
還有無惡不作的無歡，他有著一件神奇的黑色袍子，人一旦穿上就不能脫，脫掉後就會灰飛煙滅。
在這裡還有一個無所不知的滿神。
她無比強大，能看到每個人的未來，能主宰別人的命運。
當年傾城還是個小女孩時，因戰爭流離失所，只能搶死人的饅頭吃。
滿神將她送進無極的世界之中，讓她衣食無憂，受盡寵愛，但唯一的代價就是，她永遠得不到真愛。
神不再是高高在上，不再是善意無比，變得喜歡戲謔平凡人，還常常與他們打賭。
在無極裡，似真似幻，恰如中國的水墨畫一樣，這種奇幻的境界，不禁讓人聯想到寶玉神遊的太虛幻境。
但在這幻境之中，卻不乏真實，可以看到歷史的縮影和影射：
大將軍光明為了贏蠻人，不惜以奴隸作誘餌，利用完後直接射殺，戰爭和殺戮，早已不是新鮮事。
奴隸無處可去，只因跟著將軍“有肉吃”，便認他做主人，為他賣命。一頓飯便能收買他人做奴隸，這又是多少底層人的真實寫照？
傾城有著無敵的美貌，一句“誰想看我衣服下面穿了什麼？”，便能讓戰士將武器對準統治者，禮崩樂壞的年代，紅顏亂政，不是少數。
還有無歡從小跟著父親征戰，到雪國時，為一己之私，一把火便滅了整個族群。這種瘋狂的侵略者，毀掉他人幸福美好的生活，在歷史上還少嗎？
《無極》可以說是一次大膽的嘗試，用中國文化來講述一個具有魔幻神秘色彩的故事。
在這個虛構出的世界之中，有著濃濃的東方寫意之美，似真似幻的意境、山水畫風的美景，令人神往。
2
《無極》上映時，收穫了一眾差評，被嘲笑這不就是一個饅頭引發的血案，至於拍得這麼複雜嗎？
陳凱歌曾尷尬地解釋道：“這部電影10年之內沒人能看懂。”
10年早已過去，這其中有太多層出不窮的、關於這部電影的解讀。
一部電影能夠被持續討論，不同的人看到不同的理解，這本就是經典的魅力。
在《無極》中，你可以看到人不斷追求自我意志與反抗的過程。
崑崙剛出場時，就是一個只聽主人話的奴隸，連站著行走的權利都沒有。
主人死後，因為能吃肉，便認將軍光明為新主人，替他賣命。
他的改變，是從認識傾城開始。
崑崙穿上將軍的鮮花盔甲，本是救王，卻救下了傾城。
為了讓傾城活著，他選擇跳崖，他在不知不覺中，已愛上了傾城。
可他不敢告訴傾城真相，還是以奴隸的身份，伺候著傾城和大將軍。
後來，他開始覺醒，原來自己是雪國人，並不是天生的奴隸。
他開始有了自我的思想、意識，還有對家人的思想和對愛情的渴望。
於是，崑崙成長了，他決定去告訴傾城真相，他去找無歡報仇，殺掉了這個滅他種族之人。
在最後一刻，他穿上黑色的袍子，成功續命，然後抱著傾城，選擇反抗命運。
人，沒有自我意識，就是一個任人擺佈的傀儡。
人，有了自我意志，才能夠變得更強大、更勇敢。
在《無極》中，你可以看到無數古代女人們的縮影。
傾城是電影中唯一一個女性角色。
她美貌傾城，是王的女人，王怒了，便隨時可以要她的性命。
她誤打誤撞愛上了大將軍，與他生活在一起，當大將軍要重新執行任務，便把她丟到了一邊。
她的生與死，根本無法掌握，她只能去依靠男人。
無歡抓住她後，將她囚禁在一個金色的鳥籠之中，她根本沒有所謂的自由。
當崑崙用一根繩子救下她，她飛翔在空中，這是難得的自由啊！可拴住她身體的那根線，還是在男人手中，由男人控制。
男權至上的社會里，女人們根本沒有獨立思想和自由可言，她們就像是男人的物品，可以隨意買賣、交換、利用。
傾城得不到愛情的悲慘，並不是滿神給她命運的設定。
對於那個年代的女人，愛情，本來就是如海市蜃樓，可望而不可得。
在《無極》中，你可以看到宿命對人的牽絆。
滿神是神，但更是命運的操控者，一切遭遇，都像是命運的捉弄。
比如光明本是榮譽滿身的大將軍，卻被認定是殺了王的人，受人唾棄，慘死他手。
無歡因為小時候被傾城欺騙，變得再也不信任別人，變得殘忍而絕情，
可那個傷害他最深的女人，卻也成為了他最愛的人。
傾城更是悲慘，她愛上了救她的人，以為這個人是大將軍，把自己全部的愛給了他。
她為了救將軍，指認崑崙是罪人，卻沒想到，崑崙才是救她的那個人……
無奈又可悲，這就是每個人不同的宿命。
但人就要選擇認命嗎？
當崑崙穿上黑袍，對傾城說道 “命運可以改變”，其實也表達出導演的初衷：人，也許無法改變命運，但可以與命運做頑強的鬥爭。
3
當時《無極》上映時，以為這只是古代魔幻劇的開始。
可很可惜，十多年過去，後面拍出的古裝魔幻劇，只能用辣眼睛來形容。
造型千奇百怪、毫無美感。
景色的選取，也是一言難盡。
至今，從畫面上能媲美《無極》的劇，寥寥無幾。
你可以不喜歡《無極》的劇情、配音、演員，但不能否認它畫面的精美。
場景、色彩、服裝設計……都經過了精心的雕琢，每一幀，都像是一副清新奇幻的水墨畫，讓人如痴如醉。
傾城與滿神相遇時，身後碧波盪漾，這一幕，真的美。
成年的傾城第一次出現時，身穿深紅色披風、淺黃紗裙。
藍天白雲，她站在宮殿頂上，清風吹動了她的衣角。
為什麼士兵會願意為她而戰，這就是答案。
還有崑崙牽著傾城飛的一幕，傾城一襲白色的羽毛袍子，像風箏一樣飛在湛藍的天空。
看到這，不得不佩服導演的想象力。
還有大將軍和傾城所住的茅草屋，周圍青草滿地，河流蕩漾，還有盛開的海棠花，真像是一處世外桃源。
傾城設計的那兩套水彩風、鮮花圖案、粉青黃三色的袍子更是絕美。
她和大將軍穿著袍子，在茅草屋上擁吻，非常浪漫。
當大將軍等待傾城，那窗外被雨打溼的海棠花，又給人一種物哀的美感。
除了這些畫面之外，《無極》中的服裝設計也很有創新。
比如傾城穿的白色羽毛斗篷。
鬼狼穿的黑鴉披風。
還有大將軍光明的鮮花盔甲，選取紅色，非常大膽。
不得不提的是，在這部電影中，張柏芝實在是太美了，算得上她的顏值巔峰了。
一抹紅妝，非常美豔。
素顏時，又是楚楚可憐的動人。
還有穿著白色斗篷，靈動可愛。
這麼美的《無極》，可以看出陳凱歌傾注了太多心血。
16年的《孫悟空三打白骨精》都有5。6分的評價，《無極》卻僅僅只有5。6，真的是太低了。
《無極》雖有不足，但從意境、畫面上來說，卻也有獨到之處。
這也見證了陳凱歌導演的創新，想要把中國文化弘揚的野心。
好的片子不該被如此一致的差評，相信《無極》會慢慢地被觀眾所認可。