引言：1924年，川端康成與橫光利一、片岡鐵兵等人一起發起了新感覺派運動，當時川端康成在《發刊詞》中雄心萬丈地宣稱：我們的責任是革新文藝，從而從根本上革新人生中的文學和藝術觀念。兩年之後川端康成在新感覺派的主陣地《文藝時代》上發表了《伊豆的舞女》，這是川端康成的成名作，同時也是川端康成迴歸傳統的一次重要嘗試。
《伊豆的舞女》兼具現實主義和浪漫主義雙重風格，始終瀰漫於其中的淡淡哀愁容易使人將之與日本文學中的“物哀”傳統聯絡起來。不過值得注意的是，和“物哀”的起源之作《源氏物語》相比，《伊豆的舞女》無論在內容和表現形式上都有較大差別。對《伊豆的舞女》產生直接影響的，應當是樋口一葉的《青梅竹馬》，這部同樣兼具現實主義和浪漫主義雙重風格的“物哀”小說。
川端康成
一、《伊豆的舞女》中悲哀的愛情象徵物
《伊豆的舞女》是用第一人稱敘述的自傳體小說，主要展現的是敘事主人公“我”的心理變化：我對舞女的熱切的渴慕，我意識到舞女還是個孩子後產生的警醒，我對舞女的同情，我對舞女的不捨之情。
小說中對舞女的描寫主要為外貌描寫，如：這種髮式，把她那嚴肅的鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小巧，十分勻稱，真是美極了；又如：潔白的身體，修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐；再如：她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方；雙眼皮的線條，也優美得無以復加。
當然，小說中也有多個地方展現了舞女的心理，但大都僅僅侷限於害羞，川端康成並未做進一步的揭示。直到故事的結尾，在與“我”告別之後，舞女手中出現了一件象徵她情感的“白色的東西”。
川端康成在小說中這樣寫道：
舞女依然緊閉雙唇，凝視著一個方向。我抓住繩梯，回過頭去，舞女想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然後再次深深地點了點頭……直到船兒遠去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西。
舞女影視形象
舞女手中揮舞著的是什麼並不重要，重要的是那東西有兩個特徵：一是白色，二是看不清。這正好對應著舞女心中的感情，像白色一樣純潔，卻又朦朧得連自己都看不清。因此，這“白色的東西”其實是舞女感情哀傷的象徵物，就跟《青梅竹馬》中的紅綢條象徵美登利的感情、紙水仙花象徵信如的感情一樣。
二、《伊豆的舞女》中現實主義的底層描寫
在《伊豆的舞女》中，隨著敘事的進展，川端康成透過茶館老婆子、商人、旅館老闆娘及村口的標示牌反映了巡迴藝人的生存困境。
茶館老婆子輕蔑地說“那種人誰知道會住在哪裡”，商人則不屑一顧地將藝人們稱為“那玩意兒”，旅館老闆娘則告誡主人公“請這種人吃飯是白浪費”。更有甚者，在行進的路途中，每個村莊的入口都樹立著一塊牌子：乞丐、巡迴演出藝人禁止進村！
《伊豆的舞女》劇照
這種生存處境對藝人們的心靈造成了一定負面影響，她們知道自己的身份地位低下，因此在一些時候會缺乏尊嚴缺乏自尊心。如在喝水時，阿媽這樣說道：來，您先喝吧，把手伸進去，會攪渾的，在女人後面喝，不乾淨。如果說這還可以理解為一種謙讓的話，那舞女和姐姐去吃別人吃剩下的火鍋則無疑是缺乏自尊心的表現。
此外值得注意的是，舞女等人雖然生活在社會最底層，但她們並未對生活失去信心，一家人有著較為樂觀的心態。小說中這樣寫道：她們的巡迴演出日子並不像我最初想象的那麼艱辛，而是無憂無慮的，旅途上更是悠閒自在。舞女則有著一顆好學的上進之心，小說中多次寫到她練習三絃琴和央求別人唸書念故事給她聽。
而舞女的兄長榮吉則是善良仁厚、注重禮節，他雖然生活貧困但絕不輕易接受被人的錢財，為主人公送行時還穿上了帶有家徽的；衣服，還給主人公買了紙菸、柿子和“燻牌”清涼劑。