湛藍（成都）
那年10月21日，母親把我帶到這個世界。我成了秋天的孩子。大概每個人的身上，都帶著與世間萬物相生相剋的特質。秋天，是我最鍾愛的季節，也是精神上最清苦的季節。其實，人身上的優點和缺點、喜歡和憎惡，質本同源又殊途同歸。——題記
時節已至深秋，白瓷壺煮一盞紅茶，茶點是蛋撻和核桃烤麵包。重讀村上春樹的《挪威的森林》，與直子在林間一段對話，談到永遠。內心如不知所蹤的枯井，他千里蹀躞而來，繁榮不了她萬里荒涼。永遠並不是一個可靠的終端，即便當下在一起。
進入9月後，指尖有微微然的風信，氣溫與體溫相宜到讓人忘記世間還有冷暖。
秋雨一場場下著，石頭上的青苔綠得放肆。成都的秋雨，像梅雨，下得起癮兒，下得黏，下得拖沓，下得滿世界都想種太陽。
聽聞不知所蹤的秋蟬辭別的殘聲，一天比一天悽切。之後，銷聲匿跡。
小葉榕樹下喝茶打牌，錦江江畔晨運遛鳥，穿著薄秋衫的人，路過時打聲招呼：“天終於涼快了！”“可不是，早晚都得添衣裳了！”晚和添字發音時，下顎儘量往裡送，發聲為英語的“梅花音”，把骨頭都念得酥。
過些日子，在樹下、草叢裡，不經意見得幾個乾癟、灰不窿咚的蟬體。蟬走完了它的一生。蟬的一生一世，短暫，不草率。
成都，讓人嗅到第一縷秋味的是滿城芙蓉如面。芙蓉花序從淡青到粉紅抑或嫣紅，零落，整個過程自9月初一直延續到11月。滿樹滿樹的繁花，在鈍齒的綠葉間開得浩浩蕩蕩，如錦似繡。
因著花開，因著草綠，成都的秋，味道是極淡的。一座城一整個秋都是清秋，氣候宜人得波瀾不驚。置身其間，不由想起“閒夢遠，南國正清秋”。
時節已到了10月末梢，成都常綠植物眾多，植物的季節性指向不鮮明。指尖與風繾綣，方覺涼風有信，“文章千古事，得失寸心知。”
日曆跋山涉水到11月，落葉伴寒意，初冬悄然至。陸放翁在《初冬》裡寫道：“平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香。”成都的秋，雖楓情不足，然杏色撩人。
滿城的銀杏葉噙著霜雪最初的一點清洌，陽光下，碧空為佈景，黃得熱鬧、盛大、華貴而鋪張，真可謂“樹樹皆秋色，山山唯落暉”。至此，濃烈的秋珊珊遲來。卻道，天涼好個秋。
銀杏成林的地方，道路兩旁的銀杏葉樹枝葉交錯，織成一張童話般的網，罩在道路上空，陽光從枝葉的罅隙間灑下來，點點光斑在地上晃動，明媚了陰霾的城市，是極驚豔的。
但凡銀杏樹密集之地，成了成都人競相趨近打卡的首選。週末，打扮得美美的，女人一定會帶上幾款不同質地不同顏色的絲巾圍巾披風，開了車去，在童話般的世界裡，人過留影。
等幾場風來，落葉簌簌飄墜，那一片明黃喲，鋪陳起一條華貴的帝王黃地毯。偶有車輛駛過，捲起一地翻飛的金黃，像一幀幀定格下來的文藝老電影畫面。
銀杏黃時處處秋。一場場盛大的銀杏葉花事，常輕易把我帶回象牙塔裡的時光。
初到成都念書時，抱著書，專往鋪滿樹葉的林蔭道走。鞋子踩在蓬蓬鬆鬆的樹葉上，發出細碎的聲響。時間不羈，可以盡情挑揀最乾淨最美好的銀杏葉。回去後撫平整，信手提筆，寫幾個輕輕淺淺的小字，一枚枚簡易的天然書籤就成了。夾於書中，很多年過去，依然脈絡分明，色澤不褪，黃色耐曬，是經得起時間的顏色。
銀杏一柄兩葉的葉型特徵，象徵著陰陽、生死、對錯、春秋等事物間對立與和諧，花語是堅韌與沉著、純情之情，代表著生死不渝的愛。
2017年初冬，公司組織去峨眉山和樂山度假。在樂山大佛景區凌雲禪寺，遇見一棵蒼老遒勁的銀杏樹，與同樣古意深深的櫻桃紅建築相互映襯。驀然想起在《愛有來生》中，俞飛鴻於庭前古老的銀杏樹下端然泡茶，香爐裡薰香裊繞，古曲清幽，寧靜從容：茶涼了，再替你續上吧！
他隨一縷香菸，悄然而去。
幾乎是瞬間的事，樹上只剩下光光的疏枝，鋪天蓋地的荒蕪與憂傷，如季節的具象一樣滯後。然，誰也不是先知。
傷春悲秋，大抵都是知覺纖敏的人，秋天物語是心語。物候的變化，舊疾容易復發。李商隱《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”寫盡羈旅之愁和有鄉不得歸的苦悶心情；“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。”納蘭性德筆下的秋情千古流芳，昨情似水，今宵重就，往時越甜蜜，今夕越不堪；“秋風蕭瑟，洪波湧起。”曹孟德一懷壯志，在蕭瑟的底色中愈加壯闊；“櫚庭多落葉，慨然知已秋。”陶潛採菊東籬下，更能體驗葉落知秋來。
哦，秋天它是個“賊”，偷光人所有的心事。我留不住成都的秋，恰似驛站留不住路過的人。
【作者簡介】
湛藍
湛藍，重慶市合川區人，現定居成都。旅遊達人，網路寫手，自由職業者。愛獨處，在嫋嫋茶香中享受自處的寧靜。久居成都，骨子裡透著這座城市一樣的休閒氣質。喜歡一個人的孤旅，在行走中追索對真我的認知。《香落塵外》原創文學公眾平臺總編、建立人。出版有散文集《櫻花樹下睡蓮滿缸》，主編書籍有散文集《香落塵外》《塵外遺落的煙火》，詩集《塵外那一池月光》《在路上》。