宋四家的排名，一直有爭議。爭議最大的，要數蘇軾和米芾了。當時的黃庭堅說，蘇子瞻書法娟秀，本朝第一。後來的啟功說，蘇東坡的字初看有點意思，但再看也就那麼點意思。
蘇米誰第一，這裡不討論。一個無可辯駁的事實是，假如沒有米芾，蘇軾還是蘇軾；但沒有蘇軾，米芾可能就不是米芾了。
蘇軾比米芾大14歲，兩人交往不多，但絕對算是知己。他們有兩次重要的會面，後果都很嚴重：第一次見面，蘇軾給米芾指出了一條光明的大道；最後一次見面，卻成為兩人的訣別。
第一次握手
米芾初見蘇軾，在元豐五年（1082），這一年蘇軾45歲，米芾31歲。當時蘇軾剛剛被貶到黃州，米芾去看他。米芾在《畫史》裡說：“吾自湖南從事過黃州，初見公（蘇軾）酒酣曰：‘君貼此紙壁上’。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。”
和米芾同去的，還有董鉞和綿竹道士楊世昌，初次見面就讓米芾貼紙上牆，可見蘇軾拿這個小兄弟並不見外。
而米芾此時見蘇軾，也可以證明米芾的人品，最起碼，不勢利。一箇中央高官被貶為民兵連副連長，很多人恨不能離得遠遠的，米芾卻上趕著，這人夠朋友。
而蘇軾這位老大哥也很對得起他，估計兩人推心置腹講了書法上的好多事，反正分手之後，米芾聽了蘇軾的話，“始專學晉人，其書大進”。
聽君一席話，勝寫十年字。從此，米芾走上了一條通向書法大家的光明道路。
▲ 《參政帖》米芾書。紙本，縱30釐米，橫12。2釐米，行書三行，27字，款署“芾記”。現藏上海博物館。
▲ 芾《臨沂使君帖》，又稱戎薛帖。行草書。紙本。本帖為信札一則，縱31．4釐米，橫25．1釐米。臺北故宮博物院藏。
▲ 米芾《清和帖》，亦稱《致竇先生尺牘》。行書八行。紙本。信札一則。縱28．3釐米，橫38．5釐米。約書於北宋徽宗崇寧二年（1103）五月。臺北故宮博物院藏。
▲ 米芾《焚香帖》，草書，縱25。2釐米，橫25。2釐米。日本大阪市立美術館藏。
▲ 《元日帖》，高25。2釐米，寬40。5釐米，約書於宋元符二年（1099年）。現藏日本大阪市立美術館。
第二次握手
1101年，飽經磨難的蘇軾從嶺外迴歸，來到南京，見到了米芾。此時蘇軾64歲，米芾50歲。
遊覽金山時，有人請蘇軾題詞。蘇軾說：“有元章在。”米芾說：“某嘗北面端明，某不敢。”蘇軾拍拍他的背：“今則青出於藍矣。”然後米芾開始自語，緩緩道：“端明真知我者也”。端明是蘇軾的官職，端明殿學士。
這個故事告訴我們，在過去的20年裡，米芾書法突飛猛進，而人也越發狂放了。
這次會面後不久，蘇軾開始鬧肚子。米芾也曾送藥，但是並不見效。六月，在江蘇儀徵的東園，蘇軾再見米芾，兩人徹夜交談，喝了過量冷飲。兩人在一起呆了十天時間，聊得十分痛快。然而蘇軾的肚子始終不好，告別米芾後轉往常州一個月後，蘇軾客死此地。
▲ 天際烏雲帖 《天際烏雲帖》又稱《嵩陽帖》，蘇軾詩文一章，行書，真跡曾由明代項元汴收藏，清歸翁方綱，有翁氏題跋。共三十六行，計三百零七個字。
▲ 江上帖 《江上帖》又稱《邂逅帖》，9行，58字。今藏臺北故宮博物院。
▲ 《黃州寒食詩帖》 蘇軾撰詩並書，墨跡素箋本，橫34。2釐米，縱18。9釐米，行書十七行，129字，現藏臺灣故宮博物院。
▲ 《人來得書帖》 紙本，縱29。5釐米，橫45。1釐米。正文行書十六行，共192字，款署“軾再拜”，但未署發信年月。現藏故宮博物院。
