遙遙，一枝秋荷，映在水面。
像是凝練的思索，像是抽象的繪畫，像是父親的皺紋，像是逝去的愛情，像是生命遭際的所有哀愁與寂寥，也像是佛陀若有似無的拈花一笑……
在這寂寞深秋時節，不如，就去遇見秋荷的美麗與哀愁吧。
我們都愛生命的繁盛，如春草離離，夏花燦燦，人面桃花，翩翩少年；但是對於生命的衰敗，卻常是敬而遠之，如殘荷，如枯葉，如落魄山川，生怕沾染了悲與衰的氣象。
這情形總讓人想起熒幕前那些失去了年齡感的姐姐們，她們每個人都以年輕或者看起來年輕而自喜，卻幾乎沒有人願意歎賞臉上新增的一條皺紋——這或許是觀眾的苛刻了。
再看那枝秋荷吧，就這樣毫無遮掩地闖入了你的視野。它孤獨而沉默的表情有強烈的吸引力，如果你願意，便可以隨它跨過哀愁的門檻，走向生命更深刻的寧靜——你會
看到時間的殘忍，也看到生命的驕傲，最終它與時間和解，任時間剝落繁華，也讓時間成就風骨
。到那一刻，你們感染著彼此生命的能量，於是你，不得不愛它。
不久前的夏日，人們對於荷花的愛慕幾乎是呼之欲出的：“小荷才露尖尖角”，是嬌羞的萌動；“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，是動人的高潔；“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，是盛世的美豔與放肆的狂歡……
但是秋天，讓它褪去了所有取悅的妝容。
王菲低低唱著，“時間是怎樣爬過我面板，只有我自己最清楚……”
從風裡最初的一絲涼意開始，它便嗅到了美麗的危機。先是葉綠素一點點消失，它感知著生命能量無可挽回的流逝，眼睜睜看著那些斑點、那些皺紋、那些乾枯在身上蔓延；猝不及防地，它有了第一處的破損，還來不及隱藏，便有了第二處、第三處，像是搖搖欲墜的破屋；甚而，它再無力支撐高貴的頭顱，如莊嚴大廈轟然崩塌……
生命的老去從來都不是一瞬間的，如果你願意直視過程，那一定是一種殘忍的美。
雖然不得不，秋荷終是坦然接受了自己的命運。褪去世俗風華，只留孑孑風骨，在那簡潔到純粹的倒影裡，它進入了生命的另一重境界：
折損也好，破敗也罷，它的優雅與狼狽都不再為別人，它只屬於它自己。
但這破敗初看是不討喜的。寶玉看著園子中的枯荷，便忍不了：“這些破荷葉可恨，怎麼還不叫人來拔去。”黛玉回：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了。”於是那些殘荷是留下了。
其實不必非為著雨聲，秋荷也是可愛的，勇敢的人總會偏愛獨立的靈魂。
“多少人愛你青春歡暢的時辰， 愛慕你的美麗，假意或真心， 只有一個人愛你那朝聖者的靈魂， 愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”
擇一個秋日黃昏去尋訪它吧，在秋水的澄澈裡，在孤獨的靜默裡，映照自己，也讓它住進你的心裡。
川端康成說，
“悲與美是相通的”。
這悲與美，是《金粉世家》中，金燕西幻想與冷清秋最後的擁抱；是《紅樓夢》中，大觀園一點點由繁華走向敗落；亦是蘇軾夢中，故人猶自“小軒窗，正梳妝”……翠荷殘，蒼梧墜。千山應瘦，萬木皆稀。好時光總會告別，就像荷總要走向秋天。
正是因為這層終會消逝或毀滅的悲傷底色，讓人不得不感慨世間的無常，心裡頭便升起一種珍視與愛憐，於是將美之走向湮滅渲染得更加動人與深刻。
魯迅說，悲劇是將美好的東西毀滅給人看。這毀滅本身，便是一種或悲壯或哀婉的美。只是許多美在被成就的一刻就煙消雲散了，只留人空自惆悵。
但秋荷卻未止於此，它像一位勇士，走出了衰敗，走出了時間，走向生命的涅槃。於是便有秋荷聽雨的意境，便有萬點秋荷的動人心魄。
這還不夠，它又啟迪著另一種藝術的誕生：
“花開花閉，秋風乍起，
殘荷啟迪畫家們的筆飛墨舞。”
殘荷以其簡約，適合入畫。殘荷畫家周寶麟說，“它不再是紅紅綠綠的彩色照片，更接近於中國畫的簡約與意境。”
“秋來猶有殘花豔，留著年年紙上香”。白石繪秋荷，是一派獨屬於他的天真。是紅藕凋殘卻欲語還休，是一枝蓮蓬惹來蜻蜓……總歸如果你肯走進這寂寞秋荷，便會發現一個無限生意的世界。這何嘗不是畫者的心境？
齊白石 殘荷
吳冠中筆下的秋荷，則呈現著另一種的生機。雖仍保留著簡約的線條，卻彩繪濃妝，水上水下彼此交匯，像是水的盪漾，也像是葉的蔓延。人呀，便恍惚了：“似乎我只是葉底的昆蟲，迷途於花葉的迷宮。”當真可可愛愛。
吳冠中 殘荷
殘荷的美便在這裡了，在它所承受的時間的哀傷裡，在它所見證過的美麗的消亡裡；也在於畫紙上，畫者的生命意志與它的彼此相融時，躍躍如新生。
美麗的東西是帶著天然荷爾蒙的
，容易激盪起強烈的情緒，讚美也好，嫉恨也罷，總歸是讓人難以平靜的。如《西西里的美麗傳說》中的瑪琳娜，年輕的她美麗、招搖、性感，是鎮上男人的嚮往，女人的公敵。在失去庇佑之後，女人們對她極盡謾罵、侮辱、踐踏。而當她多年以後歸來，美麗消逝，變得庸常，卻得到了人們遲到的善意與接納。
美麗的消逝也總讓人耿耿於懷。
“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，離別讓人恨，失去讓人恨，若執著其中，心緒便難免在歡喜與哀愁中顛簸不息。但在與一枝秋荷的對視中，我們似可進入禪心的了悟。與它一體，見證生命的榮與枯，跨越濃烈的悲與喜，而走向一種恆久又淡然的境界。一朝風月，萬古長空，不執著，不掩藏，一切在當下真誠而永恆地流淌著。“憑闌自愛秋容淡，閒數殘荷幾朵花。”心緒便像是被洗滌過的秋水了，得以享受著此刻的悠閒與淡然。
忽就想起那位坐在石階上的老人，她在夕陽裡微微地笑著，肆無忌憚地坦露著她的老去，她的皺紋。就像石頭生出青苔，就像舊碗生出裂痕，自然又動人。
所以，何苦對抗時間，亦無須執著絢爛，讀懂了秋荷，也就了悟了寂與哀的高貴與從容。
更何況，榮即是枯，枯亦是榮。向死處，而有新生：
“誰能永遠地靚麗呢？
幾條鰍魚，瞅見了深處的藕白。”