“
生活裡只要有電光火石，生命就能升起青煙。即便生命寂寥成一座孤島，也要一場大火，摧枯拉朽的毀滅是我們在這世間存在過的唯一證據。
我向來對人性有興趣，但沒有崇拜它的勇氣，甚而對它感到懷疑和輕蔑。
但凡文學作品裡有不可戰勝的謊言，有不可被克服的軟弱，我都願意去讀。當我看到黑澤明坦言曾把《戰爭與和平》和《白痴》看了無數遍時，我就知道我能喜歡他的作品。
芥川龍之介說：「
矜誇、愛慾、疑惑，三千年來，一切的罪惡都源自此。同時一切的德行恐怕也源自此。
」黑澤明影像的魅力也源自此。他總共三十部作品，每部作品都迥然不同，但人性的主題始終一以貫之：
沒有絕對的善和惡。
《羅生門》
《羅生門》中真相永遠無法得知，正是人類本性裡的利己使然。《七武士》中的農民，在忠厚朴實的背後，是貪婪與狡黠。《亂》中秀虎的兩個兒子在父親退位後本相畢露。人如果不自私就無法活下去，在欺瞞與背叛裡，家族分崩離析。《影子武士》中信玄的替身，時刻不停地在扮演另一個與他完全不同的角色，在權力裡迷失，並對自我存在產生質疑。
黑澤明對於生存境遇的展現，既憐憫又刻薄。
據說，一個歌手的歌曲，都不過是成名曲的變奏。導演亦如此，創作生涯裡的多數作品，僅是某部作品的變奏。
要是選取黑澤明生命裡的那部作品，我會選《生之慾》。
它是黑澤明細膩的情緒，和強硬的人生態度的外化。
《生之慾》
《生之慾》中的主角叫渡邊勘治，是市政廳市民科的科長。
電影的開場，主婦們來市民科投訴黑江町的汙水池，渡邊面無表情地把責任推諉給土木科。他只是為消磨時間而活著，除了保護職位外什麼也不做。妻子早早去世，他一個人把兒子拉扯大，無論他的日常生活還是過往歲月都乏善可陳。
在醫院檢查出了胃癌後，他毫無生氣的生活遭遇了巨大打擊。他心如死灰地走在路上，世界上的聲音如同全然消失了一般。車輛經過，才猛然開啟俗世裡所有的嘈雜。他想在兒子那裡尋求安慰，可還沒等他把病情說出口，兒子就打發他離開。兒子在婚後和他形同陌路，只盤算著怎麼用他的存款和退休金換上新房。
《生之慾》
東方式的家庭，父母與子女的關係總是對峙又難以割捨，有時候這種關係甚至變得苦大仇深。
他們終其一生或許都沒有彼此深入溝透過。渡邊就是這樣的父親，他沉默寡言，拙於言辭。他看著門後的棒球棍，想起與兒子的共度的時光，鼓足勇氣想上樓和兒子說話，樓上的燈卻熄滅了，只能落寞地回到自己的房間，扔掉鬧鐘，蒙著被子哭泣。
渡邊頓失人生方向。他取出存款，這筆錢對他來說不再有意義。他在酒館借酒消愁，一個自詡為小說家的男人對他說：「
享受人生的貪念是美德。
」這個人帶他出入彈子房、酒吧、脫衣舞場、紅燈區。色彩斑斕的夜晚在他的身邊流動，他在慾望的繽紛世界裡縱情歡歌，但他的眼神迷離失措，一切似乎與他無關。
喜宴終散，歡愉未嘗不是無間地獄。
《生之慾》
富子因為辭職需要蓋章而找到渡邊。她向他埋怨坂井因薪水比她高而看不起她，她諷刺坂井像紙鯉魚。她的熱情直率，讓渡邊也敞開了心扉：「這三十年來，我在市政廳做了什麼，怎麼想也想不出。我只記得又忙又無聊。」富子說：「沒想到科長會說出這番話。」她改變了對他刻板的印象。她是照進渡邊暗淡無光的生活裡的光，給他的生命帶來轉機。
《生之慾》
富子告訴渡邊，她給每個同事都起了綽號，大野是海參，野口是黏蠅紙，而他的綽號是「木乃伊」，在市政廳工作三十年並且從未請過假，對她而言簡直不可想象。渡邊嘀咕道：「我會變成木乃伊全是為了兒子。」但富子說：「你不該把責任推在兒子身上，他又沒叫你當木乃伊。做父母的都一樣，我媽也是，說生了我而捱許多苦。我感謝她生我，但責任不在嬰兒。」
富子的話融化了他內心的冰川。
富子是渡邊的救命稻草，她辭職到玩具廠工作後，渡邊忸怩著找到她，希望能和她繼續來往。富子將此視為渡邊的老來風流，勉為其難地答應和他見最後一次面。
《生之慾》
最終，渡邊告訴她自己患了胃癌。他回憶小時候溺水，眼前一片黑暗，怎麼掙扎也抓不到東西，而現在的情形和當時一樣。他覺得富子充滿活力，希望像她這樣活，他說：「我想在死前做件事。」富子把在工廠裡做的玩具兔遞給渡邊，對他說：「你不如離開市政府，找別的工作吧。」渡邊黯然說道：「太遲了。」他手裡緊緊攥著玩具兔，幾乎要把它捏碎。他低頭思忖許久，自語道：「我只有那裡。在那裡也能做成事。」
請假數天重回市民科後，渡邊把汙水投訴的陳情書上交給土木科負責的籤條撕了，他主動說要由市民科來組織這件事。他開始寫計劃書遊說各部門，只要各部門沒答應，他就每天前來，對小職員也是鞠躬請求。
《生之慾》
五個月後，渡邊去世。他的葬禮成了另一場《羅生門》。大家好奇為什麼他在最後幾個月會性格突變。他超乎常理的熱心與先前判若兩人。有人認為是女人改變了他，也有人認為是胃癌改變了他。副市長也出席了渡邊的弔唁，想把功勞據為己有，可是人們心知肚明：要是沒有渡邊親力親為地做事，公園不可能被修建。
渡邊的帽子，被一位年輕的警官在公園裡撿到送回。他向眾人描述見到渡邊最後一幕的畫面。當時渡邊坐在自己一手建成的公園鞦韆上，愉快地唱著《鳳尾船之歌》：
「
生命何其短啊，少女快戀愛喲。紅色的雙唇，尚未褪色時。滾燙的血液，尚未冰冷時。明天的日月，不會再有啦
。」
黑澤明說《生之慾》是自己思考死亡的成果。
在黑澤明二十三歲的時候，他的哥哥自殺。哥哥從小是天才，但從報考第一中學名落孫山之後，厭世哲學就佔據了他的頭腦，當他碰上《絕境》中納烏莫夫這個文學形象後，「主人公那種人生一切努力都是虛空的、無非是在墳墓上跳舞的虛無精神，更加鞏固了他的厭世哲學。」
德川夢聲曾經對黑澤明說：「你和你哥哥的模樣完全一樣。不過你哥哥是底片，你是正片。」黑澤明說他對這句話的理解是：哥哥的臉上有股陰鬱之氣，性格上也是如此，而他自己不論表情和性格，都是明朗的、陽性的。
黑澤明的人生觀是強硬的。創作《泥醉天使》時，他與植草圭之助的分歧，在於不認可「犯罪者之所以產生是由於社會有缺陷」的觀點，因為「
它無視生活在有缺陷的社會之中而並不走向犯罪的人們
。」
因而不難奇怪黑澤明會拍出《生之慾》這樣一部電影。它就像存在主義哲學所揭示的那樣：
在憂慮和恐懼中通向真實存在
。加繆強調過認識到「人是要死的」這一「淺顯真理」對於人生的意義。
《生之慾》
《生之慾》裡的渡邊起先消極厭世，但對死亡的恐懼，讓他開始直面生存的價值，向死而生。他殺死了已經病懨懨的那部分自己。
一個人只有具備足夠的勇氣殺死過去的自己，才能避免往後的生命成為早年生活的影子。
可是黑澤明對人性從來不樂觀。《生之慾》的結尾，大家在第二天上班後，依然推諉責任，全然忘卻前一晚他們曾被渡邊的精神感染，併發誓要效仿他。
《生之慾》裡的人生哲學，在黑澤明自己的人生裡被踐行。
在一九六五年完成《紅鬍子》後，黑澤明與御用主角三船敏郎分道揚鑣。他在此後與製片人青柳哲郎合作，卻屢遭挫折。一九六七年，他被福克斯任命為電影《虎！虎！虎！》的日方導演。但攝影進行了二十天，福克斯以神經衰弱為由，解除了他的導演職務。
黑澤明的事業陷入了低谷。他患上深度抑鬱症，企圖自殺但未遂。一九七零年，他拍攝了《電車狂》，票房成績不佳。一九七三年，受蘇聯邀請拍攝的《德爾蘇·烏扎拉》，雖獲得了奧斯卡最佳外語片獎，但仍不賣座。沒有電影公司願意為他的新作投資，從一九七六年至一九七九年，他只有靠出演威士忌廣告才得以維持生活。
黑澤明
作為一個導演，東山再起幾乎無望。一九七九年，《影子武士》完成，晚年的黑澤明宛如奇蹟般死而復生。此時距離《紅鬍子》已經過去了十四年。此後他又陸續拍了《亂》，《夢》，《八月狂想曲》，《嫋嫋夕陽情》四部作品。
要是說《生之慾》中的渡邊，在最後的五個月才真正活了一場，那黑澤明的後半段人生，幾乎都是在以生之慾念，與消極和死亡抗爭。雖然相較於《七武士》等作品，後來的《影子武士》和《亂》過於追求形式美感，而忽略敘事的瑕疵，這與黑澤明後期轉變劇本創作方式不無關係，但並不妨礙它們的偉大。
黑澤明是不死鳥，他命硬，又能有足夠的運勢，得以在生死悲歡裡見天地眾生。
他的作品的視野宏大，除了東方的歷史意識和文明觀念，還承襲了俄國文學中對人性掙扎的刻畫，對靈魂的思索。
黑澤明
《查拉圖斯特拉如是說》裡有一章《夜歌》：「夜來了，現在一切熱愛者之歌才甦醒過來。而我的靈魂也是一個熱愛者之歌。」
只是少有人唱起熱愛者之歌。
生活裡只要有電光火石，生命就能升起青煙。
有些人的生命是熊熊大火，比如黑澤明。有些人的生命是枯草上竄起的火苗，比如渡邊勘治。有些人的生命從來就不曾燃燒過，他們的肉體還在，靈魂卻已經早早死去，比如絕大多數人。
不管火是否有一天會寂滅，我們始終還是需要它。我們需要這些真真切切的溫度來提醒自己，身體裡還留存著能量。
即便生命寂寥成一座孤島，也要一場大火，摧枯拉朽的毀滅是我們在這世間存在過的唯一證據。
只有靈魂生來就易燃。
作者 | 章程
歡迎光芒萬丈的可愛的鹹魚們幫我轉發到朋友圈：）