文：老張
50年代我家小院是三間北房和三間南房，我家住北房，姨奶奶和劉大媽住南房。炎熱的夏天，屋內又悶又熱，吃晚飯時，三家都在自家門口擺放一個一尺多高的地桌，一家人坐在小板凳上，圍著小桌吃飯。如果我家今晚吃點差樣的包餃子，我媽就會讓我和二姐給南屋兩家各送去一盤，如果她們誰家買了一個黑蹦筋兒的西瓜，也會讓孩子給那兩家各送去兩牙兒。
因為住的是平房，夏天天熱，就把窗戶上的窗紙撕下來，糊上冷布（紗布），然後，把窗紙的一邊粘在窗戶的上面，紙的下邊粘在一根秫秸稈上（高粱杆），窗子的四角和上下左右各釘上一個釘子，釘子上繃上線繩，天涼時，用手把卷上紙的秫秸稈從上往下捋下來，紙一展開就把紗窗堵上了，屋裡就不冷了。天熱時，再把秫秸稈推上去，露出紗窗，屋裡就涼快了。這就叫卷窗。
夏天，天快擦黑了（傍晚），我站在屋子的地上，手拿芭蕉扇向屋子裡的犄角旮旯不停地扇，為的是把躲在這些地方的蚊子轟出來，蚊子非常輕，一扇，它就往亮處飛，二姐跪在炕上，兩眼緊盯著玻璃，來一隻蚊子，就拍死一隻，這招還真靈，晚上可以睡個踏實覺了。
我家的屋頂是用大白紙糊的，經常有耗子在頂棚裡跑來跑去，你睡得正香，忽然頂棚上傳來“蹬、蹬、蹬“的聲音，就是耗子在頂棚從這邊跑到那邊，一會兒，聲音由小漸大，它又跑回來了。我媽風趣地說：“耗子正在搬家呢。”為了對付它們，我爸爸買來了鋼絲，繞成彈簧，用粗鐵絲做了一個可以逮住小耗子的夾子，夾子上有個小機關，支夾子的鐵絲上栓著一塊肉皮，耗子一吃，夾子立刻合起來，小耗子就被夾住了。
頂棚靠邊的地方有個一尺見方的開口，我爸爸把小夾子放在頂棚裡，沒多久，就聽見“吱吱”地叫聲，甭說，準是逮住耗子了，當伸手去拿夾子時，鐵夾子被夾住的耗子不知帶跑到哪去了。於是我爸爸一動腦筋，想出一個非常簡單的辦法，就是用一根繩子拴在夾子上，繩子的另一端拴在房柁上的釘子上，這樣，耗子就不能帶跑夾子了。再夾住耗子時，把夾子從頂棚上提溜下來時，小耗子還沒死，怎麼辦？用磚頭砸死吧，太噁心，也不能放跑它，乾脆用開水把它燙死得了。後來，又逮了幾耗子，棚頂上安靜了，我們可以睡個安穩覺了。
秋天到，天見涼。就要把冷布撕下來，糊上窗紙，一般用高粱紙，這種紙上有暗條紋，比較結實。糊窗戶時，這種紙要橫著糊，糊門時，這種紙要豎著糊，這叫橫糊窗戶豎糊門。
秋雨綿綿，雨水順著房簷上的瓦流下來。風乍起，吹得窗戶上一處破了的窗紙響個不停。一天，我看到一個對聯，不知是哪位文人寫的，上聯是：風吹窗櫺紙放屁，下聯是：雨打房簷瓦尿（niao）尿（sui）。話粗理不粗，寫的形象，對仗工整。
往期文章