河流盤繞的安康
文/楊俊國
安康在大山中。沒錯，但更準確的說法應該是，安康在河流盤繞中。
這個過去叫金州的區域到處都是河。大到一個縣城，小到一個村莊，都有一條或數條河流相伴。安康市九縣一區，許多縣、鎮乃至村莊都以河流取名，漢陰、石泉、嵐皋、平利、旬陽、白河，莫不如是。也許，造物主在弄河流規劃時突然詩興大發，一不小心把許多河流都撒在這裡，因為，發源或流經安康境內的大小河流，竟有1037條！
最長最大的河流當然是漢江。漢水發源於秦嶺南麓寧強縣蟠冢山，由石泉縣左溪口入境，流經石泉、漢陰、紫陽、嵐皋、安康、旬陽、白河等7縣（市），境內流長340公里。沿途，它接納著眾多的河流，帶著它們奔向遠方。過白河入鄂，一路東行，十堰、襄陽、荊門、仙桃、孝感，在漢口注入長江。幾十年前，我在漢口看到漢江最後的告別。那是夏天，河邊滿是納涼的市民，光著膀子坐在水裡。漢江與長江終於交匯，渾濁的長江裡，漢水猶如飄浮的一道綠帶，那是中國內陸唯一沒被汙染的江河。
安康是古代巴國之地，又曾是蜀國的屬地。巴蜀之地，與秦嶺北邊的關中和陝北不同，最不缺的就是雨水。每年到了雨季，雨就下個不停。杜甫：“巴蜀來多病，荊蠻去幾年。”李商隱：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”劉禹錫：“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。”這幾個詩人影響太大了，以致於描述巴蜀圖景，都與雨水相關，蓑衣斗笠，溼漉漉、冷兮兮的。在外人的認知中，這裡是“蠻”，是“夷”，窮山惡水，下里巴人。
巴山蜀水，當然並非幾個失意詩人所寫的那般淒涼。北宋的陳師道，他的父親在安康（金州）做官，他來這裡小住幾日，便有《忘歸亭記》：“山川之美，臨觀之樂，不言而知，言不能盡也。”此地山川秀美，頗有仙氣。女媧曾在這裡摶土，八仙曾在這裡悠遊，張伯端在紫陽“悟真”，鬼谷子在石泉隱居，孫思邈來這兒的大山裡採藥，懷讓從這裡走出成一代高僧。莊子《天地》留給後人一個小故事，說孔子的學生子貢路過漢陰，見一個老爹一趟一趟地抱著甕去澆菜，便想給這個笨老頭科普一番，熟料山野老爹幾句話說得他頓時傻掉。多少年後李白也羨慕這個老叟：“抱甕灌秋蔬，心閒遊天雲。”
巴國最早的圖騰是蛇。《說文》：“巴，蟲也，或曰食象蛇，象形。”古文字中“巴”就是蛇形，本義大蟒蛇。很可能巴人是伏羲的後裔，伏羲氏就是以龍蛇為圖騰的。佔據漢水中上游的巴人曾壟斷了這一帶的食鹽，以故食鹽又叫“鹽巴”。古時候渝東、鄂西一帶有天然鹽泉，是內陸地區的食鹽供給源。鹽巴出川，是勤勞的巴人沿著狹窄險要的鹽道揹出去的。鄂西和陝南一帶的鹽道，大抵是順著溪流，走著走著，溪流隱沒了，翻過山樑，溪流又豁然出現在眼前。
安康是一個移民的聚集地。西漢東漢到魏晉南北朝，兵荒馬亂，藏在大山褶子裡的這塊地方相對安定，於是四面八方的人來到這裡，從關中，從四川，從湖南湖北，從江西河南，五方雜居在這秦頭楚尾之地，跑船開店做生意，墾荒種植成家業。明清時，江河航運曾盛極一時。帆檣林立，河道儼然鬧市。清人嚴如煜有詩可證：“昨到興安城，糧船如魚鱗。”
陸游詩云：“城郭秦風近，村墟蜀語參。”除漢濱區和旬陽縣說話操秦音，其餘地方大都是川楚語音系統的西南官話。水邊生活的人們，說話的音兒又快又轉。“你看他洋頭日腦滴，見到個女的會騷親得很”，能聽懂麼？“黑老鴰死了三年，就剩下一張嘴！”是不是很生動？巴蜀風味的山歌更讓採風者痴迷：“郎在對門哎唱山歌哎，姐在房中哎織綾羅喂。哪個短命死的發瘟死的挨刀死的唱的歌謠哎？唱的奴家，腳耙手軟，手軟腳耙，踩不得雲板丟不得梭哎，綾羅不織哎聽山歌喂。”民間的詼諧，令人解頤，打情罵俏也竟如此生動。
安康人喜歡喝茶。唐代陸羽《茶經》說茶的產地“金州生西城、安康二縣山谷”，即今之紫陽、嵐皋一帶。唐朝安康屬山南道，故安康茶又稱“山南茶”。畢竟路途近些，商賈運往西域的茶葉，首選山南茶和巴蜀茶。至清代，紫陽茶已是品牌。舊時的茶市多在河岸碼頭，宦姑灘（今名“煥古”）、瓦房店、紅椿壩、洞河、洄水灣、麻柳壩、毛壩關、蒿坪河等等。走水路下漢口自然是木船，走陸路則靠腳伕。他們成群結隊，用背架子馱著茶包，手持杵杖，艱難地在山道上跋涉。天明上路，日落投宿。也有挑夫，茶包捆於扁擔兩頭，俗稱“挑高肩”。新茶出來了，為了搶價錢，茶商便僱他們翻越秦嶺到達省城西安。
無河不成街市，若是兩河交匯處，通常皆有大鎮。譬如石泉老街、熨斗古鎮、後柳古鎮、白河老街、大河老街、蜀河古鎮、雙河口古鎮、流水古鎮，大都是川楚古道上的碼頭、驛站或集市。街道兩旁店鋪鱗次櫛比，令人想象著昔日商賈雲集、熙來攘往的繁華。鋪面擺滿了各種山貨特產，核桃、板栗、木耳、臘肉、土酒、竹編草編。店主坐在門口木椅上曬著太陽，只要有客人來，不論你買不買東西，皆笑容滿面，熱情招呼。
有河流的地方就有路，往昔古道是這樣，今日公路也是這樣，沿著河流，在山谷間穿梭。山路往往是寂寞的。如果有一條嘩嘩流淌的河，這條路就有了生命。沿著河流走，入眼皆是風景。轉山轉水，便是安康自駕遊的意趣。夜宿客棧，有時光倒流的感覺。河床裡滾滿大大小小的石頭，河水清澈湍急，訇然作響。夜晚，若天氣晴好，可看見星空中一條白霧狀的亮帶，俗稱天河，古人亦謂之“銀漢”或“雲漢”，那是天上的漢水。
【作者簡介】
楊俊國，微信名“樹下蟈蟈”。男，1982年1月畢業於漢中師範學院（今陝西理工大學）。曾在陝南生活和工作28年。任教於常州工學院人文學院，主要從事中國現當代文學研究和教學工作。東亞漢學學會會員，常州市文藝評論家協會會員。閒來弄文，在報刊雜誌發表散文隨筆數百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特別享受大山裡的小客棧。
（本文中插圖照片由作者提供）
三秦文學投稿須知
超過160萬人正在關注
趕快來關注吧，這裡有散文、小說、詩歌、詩詞、隨筆等精選作品，還在等什麼？快來關注我們吧。