周星弛電影《唐伯虎點秋香》的開頭，有這樣一個橋段：江南四大才子招搖過市，引得一眾少女花容失色，驚慌逃散。其中唐伯虎挑戰高難度，力圖摘取一朵“如花”，結果慘遭劫持，奮力爭鬥之下，把“如花”打落下河。
陳百祥扮演的祝枝山一聽唐伯虎說“如花”是人妖，命也不顧地立馬跳河追逐，吳鎮宇扮演的文徵明此時在旁邊心有不甘，賤賤地說：“真可惜，被他搶先一步。”
其實歷史上真實的江南四大才子的確是時常聚會，而唐伯虎在這方面也曾有意捉弄過文徵明。因為古代不同於今時，狎妓不僅不犯法，還被官宦文人視為青樓“雅事”，唐朝人在詩中更是頻頻以仙女比喻侍妓。
有一回四大才子在蘇州石湖盪舟，酒過三巡，唐伯虎故意讓事先藏在後艙中的侍妓出來陪文徵明吃酒。但與電影中吳鎮宇飾演的賤男不同，文徵明最見不得這個，急得差點跳湖，幸虧有人眼明手快拽住他，叫路過的一條小船過來先搭他回去了。
晚明文壇領袖王世貞評寫這江南四大才子的時候，有這樣的論斷：唐伯虎工於丹青，祝枝山擅長書法，徐禎卿詩作最佳，唯有文徵明是詩、書、畫、人品“四絕”。
事實也的確是這樣：
詩文方面，文徵明與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱“吳中四才子”；書法方面，他與祝枝山、王寵並稱“三大家”；繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英並稱“明四家”。
文徵明能做到，不是因為他擁有比唐伯虎更高的天賦，如果是那樣，也就算個天才藝術家，而我們也就看個熱鬧。
恰恰相反，他是四大才子中最沒天賦的，坦白說，他天資甚至比不上普通人。他成就最大，是因為雖然走得慢，但從不曾停下。他90歲去世的時候，還在練習書法，可惜那一篇還沒練完，就“擱筆端坐而逝”，磨鍊技能到生命的最後一秒。
前一篇我們介紹了拙政園首任園主王獻臣，而今天要說的文徵明，也正是這拙政園的總設計師了。他的故事，還得從小時候說起。
1。 孩子，你慢慢來
文徵明出身於官宦世家，父親文林，是溫州知府，叔父文森，曾任右僉都御史，所以從小受教育這件事，文徵明沒有耽誤。可惜這孩子小時候不是一般的笨，笨到什麼程度呢，就連歷史也要給這小孩記上一筆——《明史》評價他：“幼不慧”。
文徵明2歲還沒開口說話，6歲仍站立不穩，8歲都口齒不清，11歲才正常說話。將心比心，家裡攤上這麼個笨小孩，做父母的，心裡都難免有點著急吧？
作為孩子，文徵明小時候不走運，一點兒都不聰明伶俐，可他也是幸運的，他有個給他家庭溫暖、陪他慢慢努力、耐心等他長大的爸爸。
父親文林雖是溫州知府，但卻一生清廉，家境窘迫，家裡就連衣服鞋子都是從蘇州老家帶過去的，從沒在職位上取過一件私用。
以至於後來病死在任上，喪葬費用都捉襟見肘。當地鄉紳募捐了千兩銀子想送給文徵明辦理喪事，也被他謝絕了。鄉民們沒辦法，用這筆錢在當地修了座亭子，取名“卻金亭”，以表彰這對父子。
這樣一位父親，註定無法送給兒子萬貫家財，但似乎又給兒子留下了無盡的寶藏。
在文徵明磕磕絆絆的童年成長路上，文林每每當著家人面，說得最多的一句話是：“這孩子面貌清奇，骨骼不俗，不會一直痴痴傻傻，他有的成就，別人比不上。”
文徵明少年時讀書，字寫得醜，被先生列為三等，回到家裡，情緒低落。父親瞭解原委後，跟他說：“
每個人都不是生來就能寫好字的，之所以後來有了優劣之分，不過是因為每個人所下的功夫有差別罷了。
”
領悟了父親說的話，文徵明開始每天練習寫《千字文》，堅持一天寫十遍，天天不落，一年之後，書法大進，老師同學全都對他刮目相看。
二十八歲的時候，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉試。兩年前，文徵明已落榜過一次，但他沒有氣餒，說：“江南有才華的人多，我功夫還沒到，失敗也正常。”
而唐伯虎則是第一次來，也沒怎麼複習，頗有點陪好朋友試鏡的心態。結果，越放鬆發揮得越好，鄉試放榜，唐伯虎高中解元——全省第一。而文徵明呢，再次名落孫山。
受到打擊的文徵明寫下一首《客夜》，抒發了自己落寞的心情：
功名無據頻占夢，風土難便苦憶歸。
回到家裡，父親依舊寬慰他：“伯虎高中解元，的確有才。但你也要看到他為人輕浮，處事不穩，前路未必一片光明。而你做事踏實、為人有原則，你將來的成就，並不是伯虎所能及的。”有父如此，善莫大焉。
可惜文林沒能等到親眼見證兒子取得輝煌成就的那一天。同年，預言唐伯虎人生不順的文林，因病死在溫州知府任上。
僅僅一年後，文林的話就一語成讖。春風得意的唐伯虎，進京會試，結果遭到莫須有的指控：與富家子弟徐經買通考官、科場舞弊。試還沒考完，人已入了監獄。
文林這位慈父的做法，直到今天也值得我們借鑑。
特別是當孩子在小學、幼兒園成績不好的時候。
秉承這種“孩子，你慢慢來”的育兒哲學，需要我們做父母的對孩子有耐心。
一方面有人說這很難，另一方面做父母的，又都覺得自己的孩子是最獨特的那一個。這時候就該問問自己，你是真的對孩子抱有信心，打心眼裡認可孩子嗎？
你的希望，是孩子能過好一生，還是將來有大出息？想明白這些問題，做家長的才能保持好心態，給孩子一個美好童年，而這才是為人父母能給予孩子的最好禮物。
2。 保持原則，獨立思考
古代文人，都有報效朝廷、成就功名的人生追求，這是一種普世的價值觀。文徵明也不例外。他成年之後，從20多歲參加科舉，一共考了9次，秀才都沒考到。
一直到正德末年（1521），他已經52歲了，巡撫李充嗣聞其才名已久，推薦他進京做了個“翰林院待詔”。這個職務是翰林院裡最低的事務官，從九品。
當年明武宗駕崩，明世宗初立，命翰林院編纂《武宗實錄》，文徵明奉詔參與其中，才發現這工作根本發揮不了他的長處，歌功頌德也非他本意，於是萌生去意。
期間有父親在溫州做知府時的熟人張璁入閣做了大官，得知文徵明在翰林院做待詔，就暗示他：我以前跟你父親相熟，你不如以後幫我效命，我自然也會罩著你。
文徵明拒絕得很乾脆。他對結黨營私那一套，素來是不沾邊的。早在還沒入京之前，寧王朱宸濠，就是周星弛電影《唐伯虎點秋香》裡，帶兵硬闖華太師府那位，派人到江南延請名士為己所用，唐伯虎應聘而去。
文徵明也想求取功名，但要他依附權貴，他是不肯的。他也勸唐伯虎別去，唐伯虎不聽，結果進了賊窩，後來靠裝瘋賣傻，喝醉酒光屁股噁心人才得以僥倖脫身。
5年後（1526），文徵明辭呈獲批，返回故土。經歷一番職場洗禮，他也明確了自己今後的畢生事業。此時他已57歲了，可屬於他的輝煌與榮耀此時才徐徐展開。此後三十餘年，文徵明詩畫之名滿天下，領銜整個江南文壇，終成一代宗師。
文徵明當時的流量能達到什麼樣的程度，據《明史》記載，來自四面八方想要求取他詩文字畫的人，“接踵於道”，並且常年絡繹不絕。你看前兩年，鹿晗流量值巔峰的時候，想跟他摸過的那隻郵筒合影的人，最多也就排了幾天的隊而已吧？
有這樣的流量加持，什麼樣的財富不是唾手可得？可如果是為了這個，他就不是文徵明瞭。面對各路達官貴人送上門來的金銀財寶、古董玉器，他全部退回，他在這方面的原則是：堅決不給皇族、豪門、外蕃寫字作畫。
巡撫俞諫見文徵明生活貧儉，有意扶助他，有一回見到文徵明說：“你穿的衣服已經很破舊了啊。”文徵明淡定地回答：“我是因為下雨，才穿破衣服出門。”
俞諫一聽他這麼說，如果還提出接濟他，肯定會自討沒趣，也就不好意思開口了。
牛津大學藝術史教授柯律格在《雅債：文徵明的社交性藝術》一書中說，16-18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，等於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。
明明能靠才華盡享榮華富貴，卻硬是獨守清貧、自得其樂。這樣的人，若不是因為做人方面有著清楚的底線，精神層次有著更高的追求，就沒啥其它好解釋的了。
可惜每個時代，都是隨波逐流的人佔多數，能認清自己、堅守原則的人少之又少。聽說別人畢業考研，自己也跟著去考，見到別人買基金賺錢，自己也下注去買，結果不是當了炮灰就是做了韭菜，因為什麼——既不會獨立思考，又沒有原則。
3。 一片赤誠，千古流芳
文徵明與首任拙政園主人王獻臣的友誼很深厚，早在王獻臣尚未歸隱蘇州之前，就與文徵明相識多年了。二人走過的仕途道路雖不相同，卻皆為“潦倒末殺”，故而彼此惺惺相惜。
對待朋友，文徵明也是滿腔熱情、以誠相待。當初營造拙政園的設計工作，文徵明即便不是全程主持，也是深度參與的。
王獻臣返回蘇州老家是在正德五年（1510），一面為父治喪，一面在城中物色建園之所。當時江南四大才子尚且齊全，文徵明得以聚攏“江南四大才子”，一起為好朋友園宅的早期藍圖建言獻策。
後來有五年時間，文徵明入京為官，到嘉靖五年（1526），文徵明重歸故里之後，又過了三年，直至1529年，拙政園才全部建成。
文徵明隨後為王獻臣撰寫《王氏拙政園記》，並創作《拙政園三十一景圖》，又歷時三年，盡心盡力。只是他恐怕不曾想到，拙政園自建成後能遺傳百世，而自己的名字也伴隨著一代名園流芳千古。
在原拙政園中園大門內庭一隅，現位於蘇州太平天國忠王府的臥虯堂外，有一株生長了五百年的古紫藤，
臥於長4米、寬3米的青石盆中，主幹胸徑達22釐米，夭矯蟠曲，鶴形龍勢，花時瓔珞流蘇，下垂如串紫玉，令遊人觀為嘆止。
這正是拙政園建園之初，文徵明親手種下的，被譽為“蘇州三絕”之一。
旁立一圭形石碑， 上有光緒卅年江蘇巡撫端方題寫的“文衡山先生手植藤”八個大字。
朋友們如果去拙政園遊覽，記得也去隔壁的忠王府，看看這株文徵明手植的紫藤。
畢竟，如果沒有這位吳門畫派的一代宗師，我們今天看到的拙政園，將不過又是一座今人臆想的複製品罷了。
