書中的大觀園，彷彿一個青春的樂園，承載著那群女兒們的心事和無憂無慮。
紅樓夢中的十二金釵，每一個都鮮活生動，而所有的鮮活生動，都發生在大觀園，只可惜，她們的結局都很悲慘。
01 寶釵和黛玉
“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。”
寶釵和黛玉，是書中最優秀的女子。她們一個溫婉端莊，一個靈動可愛；一個符合世俗對女性美的要求，一個符合人性中對女性美的嚮往
寶釵的結局，是相夫教子，卻守了一輩子的活寡。
黛玉的結局，是淚盡而亡，用了真心卻遍體鱗傷。
嘆寶釵的人，難過自己明明面面俱到，卻終究得不了他的心；嘆黛玉的人，難過明明一顆真心，卻要被世俗打磨光滑才能得到幸福。
幸福來之不易，只有真心才能換取真心，卻容易傷得徹底；人生也不容易，總有這樣那樣的人情世故需要顧及。
生命裡的寶釵和黛玉，或許是理性和感性的選擇，選寶釵還是選黛玉，其實是選了另一種人生。
02 原應嘆息
“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兔（兕）相逢大夢歸。”
元春是最懂事的女孩子，她自小跟在賈母身邊，後來入宮當女史。
她太懂事了，懂事到為了家族榮華富貴，甘願惜生自己的自由。她也太善良了，善良到要用自己的力量，去給自己姐妹一個自由的大觀園。
她是最不自由的女子，卻給了姐妹們最自由的天地。
“子系中山狼，得志便猖狂。金閨花柳質，一載赴黃粱。”
迎春的苦難，來自於自身的懦弱。
她是最不爭的姑娘，卻也因此被凌辱而死。
或許生來的處境不佳，或許命運的不憐惜，千恩萬寵長大的姑娘，卻終卻被家暴欺凌而死。嘆息，嘆息。
“才自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕泣江邊望，千里東風一夢遙！”
探春才最懂得生存的道理，卻偏偏是個女兒身，不能外出闖蕩出一番天地。
她的結局，或許是眾姐妹裡最好的，雖然遠嫁，卻也逃離了賈府轟然倒塌以後的牽連。
只嘆日後與故鄉，便再也難相見。
“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”
最憐惜她的，是錦衣玉食地長大，卻見證了豪門世家裡最陰暗的一面。
寧國府比榮國府還要亂來，小小年紀的她，早已經見證了真心易變，世道荒涼的道理。最終，侯門千金小姐，寧可選擇出家為尼，也要和這世道爭一爭內心的清淨。
三、住在時光裡的姑娘
“富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。”
湘雲的性格，最直率豪爽。古代禮教大防之下，她偏要學男兒大口吃肉，醉臥花叢。這樣的女子，生來便失去了父母，一生無所依靠。
“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧！”
秦可卿美得讓人驚歎，也美得讓人心碎。
沒有實力下的美麗，終究成了她的奪命繩。都說榮國府不孝，可終究，秦可卿用死亡證明了，寧國府門口只有兩個石獅子，是乾淨的。
“桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。”
李紈最讓人哀嘆的，是命運的無法抵抗。
她出身書香門第，嫁的是賈政的嫡長子，長子長媳本該富貴顯赫，卻因為失了丈夫，早早年紀穿上了黑色的衣服，失了生活的樂趣。
“凡鳥偏從末世來，都知愛慕生此才。一從二令三人木，哭向金陵事更衰。”
王熙鳳是最聰明的，卻也是最傻的。
因為好強，她失了丈夫的心，失了腹中的孩子，失了自己的性命。
“勢敗休雲貴，家亡莫論親。偶因濟劉氏，巧得遇恩人。”
巧姐的命運，是悲哀的。
她出身於最顯赫富貴的家庭，卻還沒來得及長大，便因為家境衰敗，被郎舅奸兄發賣。好在得了母親的陰德，得了劉姥姥搭救。自此，侯門千金成為農家婦，一生安安穩穩，卻也意難平。