清·石濤《雲山圖軸》
龔定庵在北京，對戴醇士說：“西山有時渺然隔雲漢外，有時蒼然墮几榻前，不關風雨晴晦也！”西山的忽遠忽近，不是物理學上的遠近，乃是心中意境的遠近。
方士庶在《天慵庵筆記》裡說：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而為實，是在筆墨有無間。……故古人筆墨具見山蒼樹秀，水活石潤，於天地之外，別構一種靈奇。即或率意揮灑，亦皆鍊金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”中國繪畫的整個精粹在這幾句話裡。本文的千言萬語，也只是闡明此語。
惲南田《題潔庵圖》說：“諦視斯境，一草一樹、一丘一壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨闢，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時之外。將以尻輪神馬，御泠風以遊無窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽，塵垢秕糠，綽約冰雪。時俗齷齪，又何能知潔庵遊心之所在哉！”
畫家詩人“遊心之所在”，就是他獨闢的靈境，創造的意象，作為他藝術創作的中心之中心。
什麼是意境？人與世界接觸，因關係的層次不同，可有五種境界：（1）為滿足生理的物質的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互愛的關係，而有倫理境界；（3）因人群組合互制的關係，而有政治境界；（4）因窮研物理，追求智慧，而有學術境界；（5）因欲返本歸真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主於利，倫理境界主於愛，政治境界主於權，學術境界主於真，宗教境界主於神。但介乎後二者的中間，以宇宙人生的具體為物件，賞玩它的色相、秩序、節奏、和諧，藉以窺見自我的最深心靈的反映；化實景而為虛境，創形象以為象徵，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是“藝術境界”。藝術境界主於美。
所以一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的對映，是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾（Amiel）說：
一片自然風景是一個心靈的境界。
中國大畫家石濤也說：
山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。
藝術家以心靈對映永珍，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的“意境”。（但在音樂和建築，這時間中純形式與空間中純形式的藝術，卻以非模仿自然的境相來表現人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術，所以能為一切藝術的根本型態，這事後面再說到。）
意境是“情”與“景”（意象）的結晶品。王安石有一首詩：
楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。
三十六陂春水，白頭相見江南。
前三句全是寫景，江南的豔麗的陽春，但著了末一句，全部景象遂籠罩上，啊，滲透進，一層無邊的惆悵，回憶的愁思和重逢的欣慰，情景交織，成了一首絕美的“詩”。
元人馬東籬有一首《天淨沙》小令：
枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風瘦馬。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
也是前四句完全寫景，著了末一句寫情，全篇點化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，根觸無邊的詩境。
藝術的意境，因人因地因情因景的不同，現出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。同是一個星天月夜的景，影映出幾層不同的詩境：
元人楊載《景陽宮望月》雲：
大地山河微有影，九天風露浩無聲。
明畫家沈周《寫懷寄僧》雲：
明河有影微雲外，清露無聲萬木中。
清人盛青嶁詠《白蓮》雲：
半江殘月欲無影，一岸冷云何處香。
楊詩寫函蓋乾坤的封建的帝居氣概，沈詩寫迥絕世塵的幽人境界，盛詩寫風流蘊藉、流連光景的詩人胸懷。一主氣象，一主幽思（禪境），一主情致。至於唐人陸龜蒙詠白蓮的名句：“無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。”卻係為花傳神，偏於賦體，詩境雖美，主於詠物。
在一個藝術表現裡情和景交融互滲，因而發掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而湧現了一個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開闢了新境，正如惲南田所說：“皆潔庵靈想之所獨闢，總非人間所有！”這是我的所謂“意境”。“外師造化，中得心源”，唐代畫家張璪這兩句訓示，是這意境創現的基本條件。
元人湯採真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未易摹寫。”
藝術意境的創構，是使客觀景物作我主觀情思的象徵。我人心中情思起伏，波瀾變化，儀態萬千，不是一個固定的物象輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動的山川草木，雲煙明晦，才足以表象我們胸襟裡蓬勃無盡的靈感氣韻。惲南田題畫說：“寫此雲山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也。”山水成了詩人畫家抒寫情思的媒介，所以中國畫和詩，都愛以山水境界做表現和詠味的中心。和西洋自希臘以來拿人體做主要物件的藝術途徑迥然不同。董其昌說得好：“詩以山川為境，山川亦以詩為境。”藝術家稟賦的詩心，對映著天地的詩心。（《詩緯》雲：“詩者天地之心”。）山川大地是宇宙詩心的影現；畫家詩人的心靈活躍，本身就是宇宙的創化，它的卷舒取捨，好似太虛片雲，寒塘雁跡，空靈而自然！
這種微妙境界的實現，端賴藝術家平素的精神涵養，天機的培植，在活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗中突然地成就。元代大畫家黃子久“終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧”。（李日華語）宋畫家米友仁自題其《雲山得意圖》卷說：“老境於世海中，一毛髮事泊然無著染。每靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流。”黃子久以狄阿理索斯（Dionysius）的熱情深入宇宙的動象，米友仁卻以阿波羅（Apollo）式的寧靜涵映世界的廣大精微，代表著藝術生活上兩種最高精神形式。
在這種心境中完成的藝術境界自然能空靈動盪而又深沉幽渺。南唐董源寫江南山，“其用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠視之則景物燦然，幽情遠思，如睹異境”。（沈括《夢溪筆談》）藝術家憑藉他深靜的心襟，發現宇宙間深沉的境地；他們在大自然裡“偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹滃之，其造境可想。
所以藝術境界的顯現，絕不是純客觀地機械地描摹自然，而以“心匠自得為高”（米芾語）。尤其是山川景物，煙雲變滅，不可臨摹，須憑胸臆的創構，才能把握全景。宋畫家宋迪論作山水畫說：先當求一敗牆，張絹素訖，朝夕視之。既久，隔素見敗牆之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者為山，下者為水，坎者為谷，缺者為澗，顯者為近，晦者為遠。神領意造，恍然見其有人禽草木飛動往來之象，瞭然在目，則隨意命筆，默以神會，自然景皆天就，不類人為，是謂活筆。他這段話很可以說明中國畫家所常說的“丘壑成於胸中，既寤發之於筆墨”，這和西洋印象派畫家莫奈（Monet）早、午、晚三時臨繪同一風景至於十餘次，刻意寫實的態度，迥不相同。
作者：宗白華
，選自宗白華《美學的散步·中國藝術意境之誕生》，人民文學出版社2022年1月出版，來源，人民文學出版社，轉載請註明出處