“這個宅子得有二百多年了，以前是俺大大（父親）在這裡住著，俺大大走了，我就在這裡住著了。”77歲的郭同玉大爺，站在老房子前介紹說，前段時間，因為房子年久失修，有的地方的磚瓦都掉下來了，他找了幾名匠人，按照原樣修復，無論何如也恢復不到原來的樣子，後邊的屋頂房簷瓦片，反覆拆裝好幾次遍，仍然無法復原，只好用水泥粘了上去，看著不倫不類的，但是也沒有辦法了，現在的農村泥瓦匠人已經不會修理這麼老的房子。
郭大爺介紹這處處宅
在山東省日照市莒縣龍山鎮石龍口村，至今仍然保留著幾處始建於清朝的老房子。郭同玉大爺現在居住的這處古宅，距今約有200年左右。當年，他的父親當兵回家，村裡分房子，這處古宅因為年代久遠，加上又是村裡當年大戶人家的房子，所以無人敢要，他的父親不怕這個，也沒有什麼顧慮，就像“撿漏”一樣，擁有了這處百年古宅。
古宅現在的樣子
據村裡的老人說，當時這處古宅是一戶姓何的人家居住。何家是當年村裡的大戶人家，擁有眾多土地，後來因為種種原因，到了外地謀生，留下了這處老宅子充了公。石龍口村，當年地處交通要道，是莒縣通往日照石臼所的必經之路，這裡曾經是一條古驛道，商人運送糧食、食鹽等均從這裡經過。所以，當年這裡曾經車水馬龍，商賈雲集，各類店鋪、飯店、染坊、油坊均有設立。
郭大爺介紹維修古宅
郭大爺說，以前老人們就說，“南有大店莊家（今莒南縣大店鎮，莊家是當年大地主），北有石龍口何家（當年當地大戶人家）。”可見，這裡曾經是多麼地輝煌。郭大爺介紹，他小時候記得，院子裡原來有六七間瓦房，東西廂房都有，房頂都是古色古香的瓦片。
古宅的西山牆上掛滿了電線
後來因為房子太老了，又加上沒有當時的工匠水平了，無法修復，偏房、廂房都塌了，現在只保住了這三間主房。不過現在這幾間房子房頂的瓦片也有很多壞的地方，想恢復原樣已經很難了。
古宅的屋頂
“這房子這麼多年，早已經是文物了，沒有人敢動，更不敢拆，只能修復。”郭大爺介紹，每年都會有很多人慕名而來參觀，拍照。為了保護這處老房子，每隔幾年他就得找當地的泥瓦匠修理。房頂的瓦片，現在市場上已經沒有這樣的了，他曾買來一些仿古瓦片，但是與這個房子上的不是一個風格，也安裝不上，無奈只好棄之不用。
郭大爺介紹古宅的屋內情況
“你看這屋頂上都是用木板做的，房梁也和現在的不一樣。原來這屋裡有一道牆了，後來拆掉了，裡邊都是用石灰嵌縫的，也不知道里邊加了什麼東西，到現在還很結實。”郭大爺說，現在這個房子，他的兄弟當年結婚就是在這裡，裡面的白色牆壁都是用石灰糊上了一層，現在牆上還有當年結婚時的剪紙紅雙喜字，還有鳳凰等喜慶圖案。
古宅屋裡牆壁上的剪紙
因為是百年文物，壞了也不能拆，只能修復。現在的修復，也只能算是象徵性地修理一下，不讓房子漏雨，別讓房頂的瓦片再掉下來。房子上的黑色磚頭，黑色瓦片都買不到了，就算是固定掉下來的瓦片，也只能用水泥粘住。
郭大爺說這個門就是古宅裡面的
現在農村的泥瓦匠，還沒有技術能夠修復這些老房子。二三百年前，在沒有現代建造房子的各種電動工具的時代，房子的磚牆，石頭，雕刻圖案，都是這樣地精緻，也不知道古代的匠人是怎麼做到的。以至於修復毀壞的地方，都難倒了現代匠人。
郭大爺家現代化氣息的大門
“現在房子上掉下塊磚，掉個片瓦，我都得儲存起來，好好放著，別丟了。沒辦法恢復原樣，但是不能丟了一磚一瓦。”郭大爺介紹，曾經有專門到農村收購老物件的人，找到他說，想要用一種儀器在這處百年老院子裡探測，看看有沒有值錢的寶貝，如果找出了寶貝，要和他對半分，也就是說如果找到寶貝價值10000元，他們每個人分5000元，這個要求被他斷然拒絕。
古宅屋裡的房梁
郭大爺說，這房子現在值多少錢也不知道，因為有二三百年的歷史，價值已經無法估量了，就算是價值百萬，也不能賣。這是祖房，又是文物，不管多少錢都不能賣。這房子的文化價值，已經大於金錢本身的價值了。你看看房子上磚頭的壘砌工藝，牆壁筆直，房簷的壘砌工藝，三層燕子尾式的，現在農村就是最好的泥瓦匠，也幹不出這樣的水平。關鍵是經歷了二三百年的風雨，仍然屹立不倒。
郭大爺介紹維修情況
“你看東邊這塊，以前壞了，這個後來修補上的，你沒看著是厚磚嗎，用薄的做不了，以前是三層，後來補上的是兩層厚磚的。”郭大爺說，你再看看上邊房頂上的屋脊那個瓦片，直接就沒法看了，根本就是復原不了原來的樣子，就那樣糊弄著修補了，也是沒辦法。
古宅房頂高低不平是後來維修造成的
郭大爺介紹，以前房子裡的木床一直在，以前這個床還有上層，後來都壞了。現在這個床也不用了，房子也不住，當了倉庫，床上放著雜物，屋裡放著雜七雜八的農具，糧食等雜物。因為這個房子沒辦法修理了，只能這樣了。他現在住的房子，是在原來的基礎上重新蓋起來的東西偏房。
古宅內的木床上堆放著雜物
現在儲存的這處古宅，房門、窗戶依然是原來的樣子。磚牆的結構依然完整，沒有裂縫，沒有變形，不得不佩服當時匠人的建築工藝水平。房子裡的房梁，都是木頭的，這二三百年了，都沒有壞，也沒有被蟲子吃了，看來是經過特殊處理的。
古宅的窗戶
就像郭大爺家這樣的古宅，在這個村裡，還有兩三處，不過現在都已經毀壞得不像樣子了，雖然歷經數百年風雨的洗禮，看上去比較滄桑，但是仍然還有原來的古建風骨。
古宅外觀
雖然是極力地保護著這處古宅，但是仍然無法阻擋風雨的侵襲。作為普通農戶，也沒有能力和財力去修復，只能找村裡的泥瓦匠進行簡單、粗暴地加固和維修。用現代手法和現代材料去維護古建，雖然造成了不倫不類的樣子，但是這已經是目前最好的方法了。
郭大爺介紹古宅的故事
隨著鄉村振興步伐的加快，農村還有很多這樣的古宅、老房子，處在保護難，修繕難的兩難境地。還有很多極富原始鄉村特色的石頭房子，現在也是處在同樣的境地，農村整體搬遷，還有農村土地增減掛鉤等政策的實施，還有農村環境整治過程中，很多老房子都被一拆了之，從此消失於人們的視線中。如果尋找鄉村記憶，就只能真的在記憶中尋找了。
（圖文/明之）【想了解更多精彩內容，或者想分享您的故事，敬請關注《新圖視野》，並提供採訪拍攝線索。開啟平凡視界，感受百味人生。】