2013年王家衛的《一代宗師》上映，梁朝偉飾演的葉問一開場，喝著小酒，在陰影下，扭頭對著鏡頭低語：“別跟我說你功夫有多深，師父有多厲害，門派有多深奧。功夫，兩個字，一橫一豎。錯的，躺下咯。站著的，才有資格講話。”
這部電影完全顛覆了王家衛之前給人的印象。此前，他的電影題材以都市愛情為主，而到了《一代宗師》，突然發生了格局上的變化，轉而開始以傳統武學變遷為載體，探討家國命運。
有眼尖的觀眾看到編劇欄，當即下了判斷：這肯定是徐浩峰的東西。
兩年後，《師父》上映，電影中顯露出的思想厚度再度折服了觀眾。《師父》對傳統武器的形制，對天津武行江湖之間的相互制衡，以及武行和民國軍方之間的政治生態，都進行了極為詳盡的影像還原。
一時間，所有人都在期待徐浩峰的新作《刀背藏身》。但這部電影的命運一波三折，原本2017年就已殺青，卻又傳出“署名風波”，好不容易定檔在今年七月，卻在前不久又一次宣佈了撤檔。
關於撤檔的原因，各方並沒有給出具體理由，唯獨“技術原因”換成了“市場原因”。算下來，這已經是這個暑期檔撤下的第四部電影。無論如何，於觀眾而言，總是一件憾事。
1
別急著學什麼，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。
——《刀與星辰》後記
《一代宗師》主角是葉問，但電影中，幾乎沒講葉問的個人成就，沒有和日本人的爭鬥，也沒有李小龍。最重要的人物關係，還是放在了和宮二小姐的“情”上。宮二小姐奉道，於葉問而言，無疑是人生的缺憾。
對徐浩峰來說，遺憾也存在。但這種遺憾的格局更大：民國武林不復存在，無數中華傳統消散在了歷史中。情與歷史，於影像中成功合二為一。
如今的電影圈，徐浩峰常常被視為“世外高人”般的存在，但年輕時的徐浩峰也落魄過。
1997年，徐浩峰從北影導演系畢業，碰到了一個現實困難：找不到工作。
當時不似現在，青年導演沒有什麼出頭的機會。再加圈內規矩森嚴，電影界嚴格遵循師傅帶徒弟的傳統。想得到獨立拍片的機會，至少折騰三五年。
為了養活自己，畢業後，徐浩峰排過話劇，做過攝影，還給《電影藝術》雜誌當記者。雖然沒有受過正統的新聞專業訓練，但用劇作法寫新聞，也能勉強勝任。
做記者很累，一期雜誌，常常四五篇文章都出自他手，再加上採訪，查資料，完全沒有時間做個人積累。如此時間一長，他總有一種“失掉專業的恐慌”。
“一旦思維方式變了，再回來就非常難。同樣是電影導演，有的導演就會控制自己不去拍廣告，因為怕失去自己的電影感。”他向中國新聞週刊坦言。
恐慌日益加重，他就辭了職，做起了自由撰稿。但沒了固定工作，收入不穩定，落魄的時候，一年加起來就掙四千塊錢稿費，賬期還拖得特別長。但所幸北京人總有地方住，不至於流落街頭。
那幾年，徐浩峰的圈子中鮮有同齡人，唯二經常接觸的人，是兩位年過八旬的老者，一位是中國仙學養生術的繼承人胡海牙，另一位則是自己的二姥爺，形意拳繼承者李仲軒。
《一代宗師》
按現今人們的價值體系來判斷，這份經歷既不賺錢，也不奪目，可以說全無用處。
但卻成了徐浩峰一生的財富：胡海牙和李仲軒的故事激發了他的靈感，令他寫出了長篇小說《道士下山》和小說集《刀背藏身》。最終，這些內容大半都被搬上了大銀幕。
兜兜轉轉，徐浩峰還是做成了導演，不過已經是十餘年後的事了。時在當下，年輕男人口袋空空，總是煎熬。在後來出版的《刀與星辰》影評集中，他寫了一篇題為《莫聽穿林打葉聲》的後記，大意是，年輕人不要急，要多積累，只要積累足夠，創作靈感該來的總是會來。
如今看來，頗有回憶當年，壯懷激烈的味道。
2
我大學時受的訓練是，有體驗才有資格寫作。以靈氣彌補功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學裡有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過年看望老師，還被提醒“別太相信靈感，要啃下一個時代”。
——《武人琴音》後記
徐浩峰讀書的年頭，北影老師多，學生少，師生常年待在一起，情誼深重。學生畢業後，老師們也總會關注著其畢業後的動向。畢業生中出了個“無業青年”，自然讓老師掛心。
雖然沒能當上導演，但所幸在雜誌上有文章發表，能看出理論功夫沒丟。本著“給他一口飯吃”的理念，2005年，老師們介紹徐浩峰返校，給他謀了個教職。
在北影，他的知識面發揮作用，很快成了最受歡迎的講師。影評人鸚鵡史航告訴中國新聞週刊，當年，他聽聞徐浩峰大名，想去北影蹭課，卻根本沒擠進去，只好站在教室外聽了一整節。
第二次再去，他特意趕了個早，總算進了教室，卻被擠得後背貼牆，和講臺上的徐浩峰之間“密不透風隔了一大群人”。
當了老師，總算沒了生存危機。再加上年過而立，精力旺盛，創作上，徐浩峰也進入了一個爆發期，寫下大量小說、劇本和傳記。
2011年，《鬼吹燈》的策劃項竹薇找到人民文學出版社編輯劉稚，問：“你知不知道徐浩峰？他的書太好了，我做不了，只有你們這樣的大社能做。”
劉稚不久前恰巧讀到了徐浩峰的《大日壇城》，覺得和別的作家“不太一樣”，已有心結識，當即答應下來。
在劉稚看來，徐浩峰是少有的能夠跳出既有框架，自成一套獨立體系的作者。他的書中，不光有奇思妙想，也包括大量的歷史資料、行業規則和人體結構研究，經得起推敲。比起小說，更像文化讀本。
“他的武俠不是那種完全沒道理的東西，背後確實有一個知識體系在那。”劉稚評價。
正因此，儘管徐浩峰的書“在文學史裡找不到對標”，但劉稚還是說服了社裡領導，決定試水。
刨開寫作，僅從商業角度來考量，徐浩峰也是個很好的合作者。大約是畢業後的多線工作經歷打下的基礎，雖然人在影視圈，徐浩峰卻毫無創作者的慵懶習氣，手頭經常同時推進好幾個專案。
《箭士柳白猿》正在籌備時，劉稚向徐浩峰約稿。對方答覆，在做後期，磨音樂，雖然沒空寫長篇，但寫了個短篇。
那個短篇正是《師父》，後來被收錄進了小說集《刀背藏身》中。《人民文學》雜誌社給《師父》發了頭條，還頒發了年度金獎。頒獎詞為：“憑藉武俠小說的敘事形式，以電影剪輯式的明快節奏，完成了對1933年中國社會片段的文學想象。小說透過人物生存困境叩問中國文化，涵納豐盈的社會歷史質素，展現了作者出色的文學建構能力，也賦予了武俠敘事複雜的現代精神向度和良好的文學品質。”
《師父》
《一代宗師》上映前一年，形勢更加忙亂。除了寫《武士會》書稿，徐浩峰還在籌備自己的《箭士柳白猿》，並且時不時還要應王家衛要求，為《一代宗師》調整劇本——眾所周知，王家衛在業內是出了名的慢工出細活，一個劇本改了數年還在改，是常有的事。
圖書銷量往往取決於作者名氣，而電影是作者得名的上佳工具。劉稚試探性地問徐浩峰，能不能在《一代宗師》上映之前把《武士會》初稿寫完。
做了多年編輯，她深知作家受創作規律限制的痛苦，問出這話，她也沒抱什麼希望。想不到沒過多久，徐浩峰真的把稿子趕出來了。
《武士會》以民國初年天津武士會掌門人李存義為原型，描寫清末明初民間結構、滿漢權變及佛教隱情。而《一代宗師》裡章子怡扮演的宮二小姐正是武士會掌門人、北方形意拳的第三代傳人，相互映照來看，《武士會》可以說是《一代宗師》的背景和基礎。
但因美編趕得匆忙，裝幀設計都有些毛病。《武士會》的銷量並不算太高。最大的問題還在於字號，徐浩峰後來跟劉稚解釋，讀他書的，大部分都是老人。老人視力不好，讀小字吃力，得把字號調大一輪才行。這個問題在後來的《刀背藏身》《高術莫用》中，才得到改善。
“趕電影趕得匆忙，做的品質不太好。這是我們虧欠他的地方。”劉稚說。
3
朝廷覺得他們那種制約將領才幹的體制是合理的，因為戰爭畢竟打勝了。從長遠的意義上講，戚俞二位將軍真不該打勝。
——《倭寇的蹤跡》
作家通常會經歷兩個時期。年輕時受荷爾蒙影響，筆下迸發出熾烈感情，但欠缺知識面和閱歷，總有無病呻吟之感。年紀大了之後，知識和閱歷跟上來了，情感卻又減退。無論處在哪個階段，都有缺憾。
徐浩峰的第一部電影，是2011年《倭寇的蹤跡》。原本這是一則短篇小說，講的是抗倭名將戚繼光、俞大猷後人偽裝成倭寇，有意在城裡製造騷亂，試圖倒逼陳舊體制改革，然而卻沒有帶來任何本質性的改變的故事。
《倭寇的蹤跡》
小說的悲劇意味極濃，但在電影中卻換了番情景，成了皆大歡喜的喜劇。
徐浩峰把這種變化解釋為“成熟”。小說是剛畢業時寫的，當時時興模仿好萊塢，“大家都愛走叛逆社會的路子。”而著手改編劇本，拍成電影，已經是2011年的事了，理解了當下社會的更多制衡方式後，原來的憤怒也自然收斂。
後來的電影《師父》裡更進一步體現了這種平衡思路：廖凡飾演的陳識試圖將詠春推廣到天津，卻不能親自下場踢館，需找一個徒弟代勞。待到徒弟威名日盛，陳識便和武行暗通款曲，廢掉徒弟武功，給武行留分面子。作為回報，眾武行才默許陳識在天津開館，不予私下報復。
詠春一門成功北上，唯獨徒弟成了犧牲品。即所謂“毀掉一個天才，成就一個門派”。為大局而犧牲個人，是中國古已有之的平衡邏輯。這種精巧的平衡感，在徐浩峰後期的小說作品中隨處可見。
4
八十年代至今的電影實踐，則是以抹殺民族優質為前提的，一直在學港片、美國片裡的商業元素……只顧偷招，總愛找現成便宜，放棄了思索和傳統。
——《刀背藏身》後記
《刀背藏身》的後記中提到了《朱子家訓》的開篇語，“黎明即起，灑掃庭除”，說四點鐘自然醒，方算一個早晨，此時身體最舒服，是老輩人習慣。
《刀背藏身》
如今，徐浩峰也保持著這樣的作息習慣，晚上九點入睡，早上四點起來寫作。
徐浩峰身上有種古典文人氣質，說話語速極慢，語調極輕。他有煙癮，在接受中國新聞週刊採訪時，他習慣性摸出了一根菸，卻又擔心失禮，便拿著煙放在手中摩挲。
大約過了十分鐘，那根菸都快被揉皺了，記者終於看不下去，他才笑著點上了火。
這種性格給導演工作造成了一些困難。劇組堪比江湖，武行武替更是有組織的存在。這種環境下，導演普遍愛罵人，否則便鎮不住場。
但劉稚從沒見過徐浩峰發過脾氣，也沒聽他說過任何人壞話。即便被投資方有意為難，甚至欺騙，也從不顯出憤怒。“他的態度總是，沒問題，只要我把電影拍完就行了。”
唯一一次發火，是在劇組，徐浩峰對一名已經連番提醒，依然不能勝任的工作人員說道：“你……你幹不了你就走吧。”
沒有髒話，音調也只是比平常高了一些，達到普通人分貝。
在創作上，他也看開了許多事情。他對劉稚說，自己不想再賣弄知識體系了。以前寫小說時，總想把對時代、社會的研究放進去，從《武士會》到《刀背藏身》都是這種想法的產物。但現在，這種慾望逐漸在消退，他還是想寫些更純粹的東西。
影評集《刀與星辰》和小說《國術館》都沒有再版，網上，《刀與星辰》的二手書已經炒到了近四百元。對此，徐浩峰的解釋是，當時有些東西沒想明白，還需要再改改，“作家活的時間長，有個好處，就是可以在有生之年提升自己的作品。”
但依然有叫他憤怒的事。商業大潮逐漸衝擊到影視行業，從業者開始學習好萊塢的劇作法，用中國演員演繹美國故事，拍“夾生”戲，結果既沒拍出美國的原汁原味，把中國的傳統也丟了。
徐浩峰在很多篇短文裡，都提到過對這種傾向的否定。在他看來，好萊塢電影就好比可口可樂，只可消費，不可複製配方。分析下套路無所謂，強行要模仿，實在“太賤太假”——在他的文章裡，這也是難得一見的詞彙。
他電影裡的人，總是“端著”，無論談情說愛，還是利益糾葛，對起話來都像在唸辭令。
這種風格，被一批觀眾斥責為“裝”。但他卻有他的原因，“用氣節對抗權力，是中國經典的故事。”
在史航看來，在當今影視圈中，徐浩峰是絕對的稀有動物。“把一頭恐龍放到現代社會，它當然會適應得有些困難。”
而在劉稚眼裡，徐浩峰是一箇中華文化的守護者。這樣的人已然不多了，有一個算一個。“他把（中國的）東西慢慢撿起來，失去的東西收拾起來，不知道收多少，但真是一心在做這個事情。”談到徐浩峰這些年做的工作，劉稚如是說。
當被問到有沒有想要復興中華文化的想法，徐浩峰的答案沒有肯定，也沒有否定，只說自己“沒有主觀強烈的願望”。
對此，他還引用了《一代宗師》中宮二小姐的那句臺詞：“武學千年，煙消雲散的事我們還見得少嗎？”
圖片來源：影片截圖、劇照