穀雨是春季的最後一個節氣，有雨水潤澤穀物之意。《說文解字》釋“雨”字時說：“雨，水從雲下也”，指的是雨水從雲層落下，而春季末尾的雨水剛好可以滋潤此時正在茁壯成長的穀物，此時也是春忙最為重要的時間段落之一。
穀雨來臨，種種候應順時而至：穀雨的前五天，浮萍開始生長，漂在池塘中；穀雨的中間五天，布穀鳥扇動著翅膀，好像在催促農人們春耕不歇；穀雨的最後五天，戴勝鳥在桑樹上築巢，好像提醒著養蠶的人家也要更為忙碌了。從穀雨開始，與自然共生的耕種、育蠶、開漁、採茶等各種農事活動都處在重要的時間段落裡，全國各地的農人們也就更忙了。
生百穀
人們對於雨潤萬物的認知自古有之，早期觀念更將降雨之力歸於開創農耕文化的神農氏，《藝文類聚·天部上·雨》裡引《屍子》之載曰：“神農氏治天下，欲雨則雨，五日為行雨，旬為穀雨，旬五日為時雨。正四時之制，萬物鹹利，故謂之神。”神農氏之所以“神”便是因為其能欲雨則雨、萬物鹹利，這是其被認作農業神的主要原因之一。不過，神農所佈之“穀雨”與“行雨”“時雨”都是神話觀念中的氣候，跟現實生活中的氣候聯絡不大，但也從一個側面說明了農耕社會人們對於雨潤萬物的倚重。
元代吳澄在《月令七十二候集解》中解釋說：“穀雨，三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。雨讀作去聲，如‘雨我公田’之雨。蓋谷以此時播種自上而下也。”“雨其谷於水也”，雨讀四聲，取其動詞所用，指的是這個時節的降水浸潤著穀物的意思。適時降水的發生，使得穀雨也成為很多春播作物開始耕種的標誌性時間，比如漢代崔寔《四民月令》中提及穀雨所在的三月時說：“時雨降，可種粳稻，及植禾、苴麻、胡豆、胡麻。”一旦有合適的雨水降臨，農人們就可以開始種粳稻、蠶豆、芝麻等作物了。現在流傳的很多農諺依然在提醒人們到了穀雨時節應該播種的作物，如“穀雨時節種穀天，南坡北窪忙種棉”“穀雨栽上紅薯秧，一棵能收一大筐”等。為了能有更好的收成，人們也會在穀雨時節祭祀與農業相關的神靈。
蠶將生
穀雨，不僅是穀物生長繁茂的時節，也是春蠶出卵的時候。早在《四民月令》的記載中就有對穀雨時節蠶事的嚴格規定：“穀雨中，蠶畢生，乃同婦子，以勤其事，無或務他，以亂本業；有不順命，罰之無疑。”穀雨時節是蠶生寶寶的時候，這時候的蠶農人家異常忙碌，基本上沒有時間做其他的事情，如果有耽誤蠶事的，甚至會遭到懲罰。而為了蠶事的順利進行，後來的王宮裡還會舉行相關儀式以鼓勵和督促蠶農。據隋代的《玉燭寶典》記載，戴勝鳥落在桑樹上是蠶將生卵的候應，此時也就是穀雨三候的時間段落，宮中會設採桑壇，后妃們進行齋戒後，身著青色衣服，執筐親自採桑，以勸蠶事。
從時間節點的角度來看，清明開始到穀雨結束正好處在江南的“蠶月”裡。所謂“蠶月”，《詩·豳風》曰：“蠶月條桑，取彼斧斨”，高亨注曰：“蠶月，即夏曆三月，養蠶的月份，所以叫蠶月。”蠶月是蠶農人家十分重要的時間節點，嘉慶《餘杭縣誌》比較簡明地記載了蠶月的習俗：“遇蠶月，鄰里水火不相借，至蠶熟繭成，始相問慰，點茶為樂”，這裡提到的“水火不相借”，也就是家家戶戶不相來往的習俗，被稱為“關蠶門”。關蠶門主要是為春蠶生卵創造良好的環境，也是由於蠶事忙碌，人們無暇交際。
魚上岸
與土地上進行的農事相同，以海洋為主要物產來源的生活也受著物候的直接影響。《咫聞錄》中有曰：“天下之大而莫測者，莫如海；而物之大而莫測者，莫如魚。”以海為生的漁民在漫長的歷史程序中也逐漸積累起一套極其豐富和完備的漁業生產知識體系，這其中既包括漁業生產的技能，還包括各地漁民畏海、敬海的神靈信仰和習俗，而漁民穀雨節開洋謝洋活動即是其中較為重要的習俗。
因為獨特的地理位置及氣候，深海魚蝦遵循季節洄游的規律，每到穀雨這一天就湧至山東膠東半島近海區域的水域，因此這裡的漁民中流傳有“穀雨百魚上岸”的說法。所以自穀雨起，休息了很長時間的漁民開始整網出海，一年一度的海上生產正式開始。出海之前，漁民們要舉行隆重盛大的祭海儀式，以祈求平安歸來、收穫豐厚。
試新茶
酒貴陳、茶貴新，陽春三月也是新茶上市的時節。在茶葉的生產和銷售中流行著“三前摘翠”的說法，所謂“三前”指社前、火前（明前）、雨前，也就是春社（有說春分）前、寒食（有說清明）前、穀雨前採摘的茶葉，是上品春茶。其中，“雨前茶”即穀雨前採摘的茶葉。雨前茶雖不及明前茶細嫩，但由於這時的氣溫比清明更高，芽葉生長更快，滋味也就愈加鮮濃且耐泡，明代《茶疏》中便說：“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”
採茶時節，茶農們起早貪黑，格外辛勞。唐代陸羽《茶經》中記載：“茶之為飲，發乎神農氏”，欲雨則雨、萬物鹹利的神農也成為茶農祭祀的物件，並沿襲至今。2009年，“中華茶祖節暨祭炎帝神農茶祖大典”在湖南炎陵縣炎帝陵舉行，期間釋出了《茶祖神農炎陵共識》，確立每年的穀雨節為“中華茶祖節”。
在穀雨的時間段落裡，耕農播種、蠶農閉門、漁農下海、茶農採摘，各種農事活動有條不紊地進行著，昭示著人在自然時序的指導之下努力生產、用心生活，這就是人與自然和諧共處的暮春時間。
◎本文原載於《北京日報》（作者鄭豔），圖源網路，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯絡刪除。