中國畫是人類文化史上獨特的藝術形態。中國古代有兩部重要的書：一部是《易經》；一部是《黃帝內經》。《黃帝內經》部分是自然科學，部分是哲學。如：“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來”。講的是一個人只要淡泊、從容地對待這個世界，煩惱自然也就少，少思寡慾、無憂無慮，“真氣”就會自然地運轉。同樣是癌症，有的人很早離去，有的人卻能戰勝之，精神會產生作用。從預防醫學看這句話，已被現代科學證明。
雲煙如夢 76×48cm 紙本水墨 2020
書與畫也是這個道理，沒有精神內守的真氣，必然沒有好的書畫。而過多的功利干擾，必不能排除畫上的毛病，自然也不會好。這個觀點可視之最早的畫論。老子《道德經》開篇即是：“玄之又玄，眾妙之門”，如果“眾妙”也包括藝術的話，那麼這個“玄”就是一把鑰匙，讓我們從中國古典哲學這個源頭看一看中國畫的最初道理。《易·系》中說“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。關於道與器，宋代的朱熹解釋為：道是道理，事事物物皆有個道理；器是形跡，事事物物都有個形跡。清代的戴震解釋得更清楚了，“形謂已成性質，形而上猶形以前，形而下猶曰形以後，陰陽之未成性質，是謂形而上者，五行水火木金土，有形可見，因形而下者，器也。“
融通雲水間 116×70cm 紙本設色 2020
在中國畫中，器是方法和技巧。《老子·四十二章》說，“道生一，一生二，二生三，三生萬物……”，這萬物當然包括藝術。黃賓虹總結得更好：中國畫的奧秘就在太極圖中。黑中有白，白中有黑，全部的藝術規律都是辯證的。我們生活的世界也由辯證規律組成，這個道理恰恰也是筆墨藝術規律的核心。中國的筆墨文化就發端於這個太極圖一般的辯證法中。劉勰《文心雕龍》開篇就說：“人文之元，肇自太極。”原來，文學的道理也發端於此。如果我們把“道”理解成“規律”二字的話，中國人的世界觀必然形成了中國的筆墨文化。
坐觀雲濤 180×97cm 紙本水墨 2020
中國筆墨文化與西方造型文化是不同的。筆墨，是中國人的發明和創造。一支柔毫，軟中有硬，處處見骨，綿裡藏針，卻又以柔軟之相出之，頗有些太極拳的味道，用好了，便可以力透紙背，叫做筆下千鈞如金剛杵，這有些像中國人的性格——柔中有剛、剛中見柔。筆墨不僅僅是材料、工具、技法，而且是一種精神狀態。毛筆能表達出平靜的理性，這個平靜理性之下又有最充分的感性，“玄之又玄”，“恍兮惚兮”，盡在筆下，點畫規律都印證著老子的話，似乎中國的古典哲學就是為藝術家而設計的。
觀道 187×106cm 紙本水墨 2018
而西畫則不同，辜鴻銘在《中國人的精神》一書中引用美國藝術評論家勃納德·貝倫森的話說：“歐人的藝術有著一個致命的向著科學發展的趨向”。而中國畫的發展卻是往科學的反方向奔跑。所以，當徐悲鴻主張把筆墨規律和西方造型藝術規律交融起來時，人們發現，造型藝術規律並不能完全覆蓋筆墨文化規律，甚至有時是互相牴觸的，儘管東西方藝術在高階的境界是一致，所謂“藝術沒有國界”，但從形而下的規律看，藝術形態各有邊界，問題也就出在這兒。
煙霞夕照 85×53cm 紙本設色 2019