大地上的親人系列（二十）
村葬
在山多溝多的隴南山村，最隆重的禮俗，是一個人的葬禮。
小時候經歷過夏家壪的許多場葬禮，有年老人壽終正寢的，有年輕人半路撒腿的，有哭得悲天慟地的，有沒有幾腔哭聲不辦酒席就下葬的。但有一件事，是從小就潛移默化教育了我靈魂又培植了我骨子裡善良的。那就是，不管村莊裡逝去的人姓甚名誰，不論這個人脾氣好壞做事成敗，只要聽到三聲炮響，有人吆喝“搶湯哩”，人們便紛紛拿銑出門，趕去幫忙埋墳。
2004年夏天，我去甘南的碌曲，經過一路的寺院和麻呢堆，爬上無人的山頂，彩色的經幡高高飄揚。同行的藏族朋友鄭重地說，這是天葬臺。他給我們講，人死後讓禿鷲吞食，求的是靈魂不滅和昇天轉世，在他們看來，死亡只不過是不滅的靈魂與陳舊的軀體分離開來。他們信仰用“肉身”餵食野鷲，是最尊貴的捨身、輪迴和佈施。
人死如歸，入土為安。後村沿襲至今的風俗是土葬。日子不順或撞忌月時，也有寄柩田野的。常見的下葬時辰，多選在天未破曉時分。全莊人在炮聲中醒來，著急忙慌地起身，披衣，一路走，一路敲門打窗，先是三五成群，接著半村人集體出動，顛顛步奔走在山道上。天還沒亮，婦女們去場院扯草垛芯裡黃亮的麥草，男人們不差一個地往喪事上趕。手電筒的白光滿村晃動著，從高山照到溝底，從溝岔照到山樑，交叉著，碰撞著，傳遞著訊息。
世居在村拴在土地間丁字不識半塊的生命，在他最終告辭世場時，遇到的卻是此生沒有享受過的尊貴禮遇，一村的老老少少陸陸續續擠進他們家的小院，比當年蓋新房架檁給兒子娶媳婦時還要熱鬧，那是全村人不缺席的一場葬禮。
吵吵鬧鬧如泣如訴的嗩吶聲裡，送葬莊親要爭搶著喝一碗送葬的湯飯，一般是大鐵鍋裡煮的油醋燴麵片，這其實是一個人要徹底離家、歸山埋葬前，全村人吃的最後一頓“團圓飯”，也是“斷舍飯”。長輩打小就告訴過我，去墳地必須要吃這湯飯，我覺得這規程無厘頭，有些神秘得過頭了，但不敢細問，也舀一碗，狼吞虎嚥，果真很香。
到了出殯時，我能感受到那種與世決斷的悲壯，肅穆而莊重，孝子行完燒香禮，要用孝棍子使勁打爛靈堂，敲碎燒紙的火盆，捲走被衣。緊接著，人們把扣嚴的棺槨抬出門檻，架在院邊早就支好的長凳上，然後用麻繩綁抬棺的喪擔。
時辰一到，鄉親們爭先恐後，支上肩膀，抬起棺材，齊刷刷地往墓地走。沿著女孝子撒在路上的引路紙，在四處高高低低的院邊燃起的火光裡，烏黑的棺材被眾人抬舉在肩上，柏棺本身的沉重，被十多個人分擔，抬靈的人步趕著步，努圓渾身的力。全村人望著走在前面的逝者，沉默著。跟隨送喪的，沿路點火的，挑鬥的抬轎的，搬板凳的，提燈的，放炮的，扛銑的，吹嗩吶的，發煙的，踏平一路的毛草和露水。靈柩歇在墓旁翻起的虛土上，等候下葬。莊親夥子先一天打好的墓地裡，放著一盞守墓的長明燈，墓的左右各挖一個壁窯，置金童玉女。
記得祖母過世那年，是正月裡的五九寒天，趕上月忌推遲送葬。出殯那天，突然大雪紛飛，但遠路上的村鄰們都趕來了，那些父輩抹著眼淚，唸叨著“牛姨”的好。我年幼的侄子外甥，他們作為重孫（曾孫）輩，戴著紅孝帽。全村人尾隨著隊伍，迎著風雪，往山腳下的新墓走。
那幾天我心裡非常難過，悲傷不禁時，常常躲在角落裡哭，我有一種後怕，是世界上最愛我的人走了。但看著伯父父親因承辦喪事而幾天幾夜沒有閤眼，我又感覺自己這一回應該長大了，不應當再哭哭啼啼了，該站在前面替這風雨飄搖的家頂擋一面事情了。我知道，祖母從此將永永遠遠地離世了。伯父父親不是不哭，是哭不出聲，他們的眼淚直接流進了心裡。
當下葬的吉時一到，人們抬起棺材，下進墓穴裡，先生燒紙唸經，最後放一碗五色糧食，便開始掩埋，十幾只扛鐵銑的人圍墓一圈，同時往墓裡揮鏟著厚軟的泥土，土塊拍打棺蓋發出騰騰的響聲，不一會兒便掩住了祖母最後的歸宿，堆起一座鼻樑般的土堆。
墓裡隨葬的五色糧食，有兩層祈福的寓義：一是祈禱蒼天，亡者能夠有飯吃，繁衍子孫後代，人丁興旺；二是種下五穀，保佑後人千發萬長，五穀豐登。
在葬禮的酒席上，午席正式開始後，嗩吶變換了曲調，滿帳席口裡，當著各房各路親戚的面，孝子列成長隊，跪在當院，連續三遍入堂敬香，孃家舅姨或本家長老對孝子的孝行進行評判，吩咐寄語。葬禮期間，備席會請來廚師，到每頓飯熟時或待客前，天亮時交子夜時，都要先給逝者供飯。不論這個人多麼平常，也不論這個人多不重要，任何一個人的逝世，就好像一座村莊的山埡，垮掉了一角，再忙的人，都要停下手頭的活來治喪，來祭奠，來告慰。
開席後，孝家要給樂師、禮簿賬房同步擺席，來客要為接他們的炮手、樂師回“禮施”。更重要的是，孝子必須帶上酒菜蒸饃，帶上熱茶香菸，去墳地給打墓的土工送飯，晚上還要為坐夜守靈的人們“上飯”，他們多是村裡心地實誠身強體壯的勞力，搭帳子，搬傢俱，挑水，砍柴，磨面，殺豬，做豆腐，主家最感激的是他們。
那時候，資訊不通，有些人家在出殯的半路，會遇到從山後面走來的送親隊伍。送親者連忙繞著山腰的田埂拐過去，出殯的隊伍上了山。在鄉村裡，人們血脈中有一種敬重，那就是死者為大，奔土如奔金。人都有死的一天，但一個親人死了，人們要燒七期紙，燒百日紙，燒一年紙、二年紙、三年紙，三年未滿時要在正月裡為亡親坐紙，親戚們前來奠紙，在十月初一天亮前要送寒衣，在三月二十八要去泰山廟燒封包紙，寫上地址，蓋上印戳，寄出紙錢。這可能是世界上最早發明的快遞，它不用郵車，不用人送，而是跪在一個地方，一火點著，就到達了，就簽收了，就見紙如面了，起碼是人們心裡的願望，因心靈感應而穿越時空，落實了。這就像父親一直在每月的初一和十五，給上房的祖先牌位上香，在正月初一吃飯前先獻飯，逢忌日燒上幾炷香燭，過年節備上一副碗筷，誰都知道祖先肯定收不到，但無庸置疑的是，父親的堅持寄託著他對母親和親人們的思念，香火冉冉裡，生者與死者的精神逾越歲月而交集，在時空長河的兩岸會面，給人些許慰藉和心安。
生活在城裡後，經常也去送別朋友同事們的長輩，也送別過一起工作多年的同事，還有幫過我扶持過我的一些好心人。有點身份的人，一般都會很正式地舉辦一個追悼會，有人專門拿著話筒介紹生平，一般也都是平凡而功高的陳詞濫調，從站列整齊的遺體告別儀式中，我並沒有看到一個生命離世時該有的尊嚴，應有的份量。市井茫茫，人生海海，一個人不管身居多高家財多少，無論他生前多麼輝煌顯赫，多麼叱吒風雲，但若於世無益，無人記掛，充其量不過是孤零零飄零的一片枯葉而已。
在城裡，一個人的去世，往往被喪葬團隊承攬，追悼會被主持者用歌功頌德式的通稿，似是而非地主持著，儀式與每一個去世的城裡人一樣，特別是孝子都被編排在程式裡，指上指下跑東跑西。但在鄉下，葬禮從一個人嚥氣到下葬土埋，人們都是圍著逝者，孝子跪在草鋪裡，弔唁者來時走時都要上香，入棺、出紙、送紙，遠親近親都要趕來送別，送葬那天，全村的人都要目送那個死去的人，被眾人抬上山，被埋入黃土裡。許多我逝去的鄉親，他們無名地生於大山，然後又命運雷同地死於大山，生前身邊是為柴米油鹽彎腰屈膝的鄉里鄉親，死後身邊還是土裡刨食披星戴月的哥們弟兄。
他們生時平平淡談，死時平平靜靜，待哪一天墳頭長出草時，許多人就把他遺忘了。因為他太普通了，又因為村莊太過狹小了，人煙稀少踞守村莊的人們，都還要忙著掙錢養家，撫兒育女。活在後世的人，為了能很好地活著，他們得漸漸地擺脫過去，停止傷心，儘快掙脫出陷於感恩而痛苦的陰影，到外面的世界闖蕩去。娃還要送到小鎮唸書，租房快要到期，天越來越冷了，還沒有備齊棉衣。
我不止一次地目睹過，在清明的墳地裡，誰家的兒媳婦帶著孩子在上墳，她的丈夫一定在異鄉拼命打工。又多次聽說有人在長途趕回老家時，親人已逝去多天。沒有幫忙辦事情的莊親，沒有懂禮俗的先生，沒有借凳端盤燒水看席的族夥。
這些年，我常常流連於村莊外的山路和田野，又常去祖先的墳地前祭拜，徘徊。老家裡，有千般的好，也有千般的不好。這世俗的好裡，有一個好，直奔生死，如有人去世了，先生會找一片風水最好的田土挖塋，全村人會在房前屋後的路口，點一堆麥草火送行。勞苦了一生，又能長眠於耕作了一世的喜歡的土地。我覺得這是下苦的鄉村人，在世上最奢侈的待遇，只可惜生前無福沒有趕上，死後自己也不知曉。
在祖母墳前，我就會想起兒時雞零狗碎的生活，和她用碟子扣著留給我的飯，揭開鍋蓋時一直熱氣騰騰。跪在墳前，我老是錯覺般地感到，祖母並沒有走遠，她只是因為年老換了個地方，睡在了離家最近的一塊田裡。這塊田，是她栽蔥點豆的菜園，是她帶著伯父、父親連同我們挖過鋤過種過收過莊稼菜蔬的自留地。
無數個風雨霜雪的日子裡，這方田土與她共度晨昏，出產著我們一家鍋裡的油水、菜頭和飯食。作為從化埡搬遷而來的外來戶，她是纏著小腳從廣化壩裡進了我們家的寒門。她的一生侷促在田間與鍋巷，她對我說的我記得最清的一句話是：“娃呀，巧婦難為無米之炊，湊合著吃吧，念下書了就好了”。
在我的夢中，我的心裡，我寧願認為她還是像94歲時那樣活著，她只是不會走路和說話了。每到下雪天，大雨後，閒下來的父親會依偎在她身邊，日沉西山時，父親還在一個人挖地，一個人愁腸百結地牽念著世場的兒孫們，自責著汗幹力盡仍沒有做好的事情。
父親年近古稀，他每天早晚，要到這片地畔走一走，不摘幾棵菜，也不鋤幾下地，但按時都會前往。我知道，他是在用一種緬懷的方式盡行孝道，這一朝一暮的陪伴，是他身為兒子的一堂課業，讓他一年四季精心務種著，一天到黑一趟又一趟去看望。
北山飄著南山雲，天蒼蒼野茫茫的大青山腳下，一塊塊綿延起伏的曠野是生我養我的後村，曾經我們稱不離砣，而今我們形不見影，好像在突然間失去了對村莊愛和痛的知覺，而就此別過後，麻木了。
一個女人走了，村莊的上空會少一座屋頂嫋嫋飄起的炊煙；一個男人走了，山谷的土路上會少一個晃晃悠悠挑水的身影。
——2019年4月3日寫於夏家壪
（文字/攝影：在離鄉）
END