《我不是藥神》劇照
文字
|覃月
1
去年4月，我去了阿爾及利亞出差，陪同公司地勘人員進行專案前期的勘測工作。我們需要在首都阿爾及爾進行為期20多天的勘探和專案前期對接，然後趕在簽證到期之前回國。
阿爾及利亞在非洲算是物資比較豐富的國家，但國民大多數都是伊斯蘭教徒，只吃清真食物，禁酒。我在抵達的第一天就水土不服，腹瀉了幾次，於是我們在當地的對接人老李急了，當地藥店早在日落時就關門，我這小狀況也沒必要去醫院，老李也信不過當地醫生的技術，於是帶著我去了一間“地下超市”。
在那兒，我第一次見到了超市老闆大春。
大春約是比我年長五六歲，人高馬大，五官稜角分明，我私下裡同老李說他有點兒像長歪了的金城武，一身黝黑的面板成了他常年在北非生活的烙印。大春總喜歡穿花色襯衫配一條卡其色工裝褲，腳上登一雙男士牛皮涼拖，說這樣喜氣，招財。
他的地下超市，其實就隱匿在5層居民樓裡的一間小屋子裡，40多平方米，幾排貨架交錯排列，按食品、五金、生活用品分類，藥品最貴，大多數國人還是隻相信中國製造的藥。它們被整齊的碼好，鎖在了一隻木頭箱子裡。店裡還有一臺老式的電視機和碟片機，常常放些中國的老電影。
用大春哥給自己的廣告語來說就是：“除了武器，哥這什麼都有。”
他聽聞我腹瀉，從小木箱裡拿出一瓶黃連素，確認沒過期後倒出幾粒讓我服下，我要給錢，大春沒要：“就當第一次見面禮了。”吃了藥，也許是心裡作用，感覺好了很多。大春開始以當地“老油條”的身份囑咐我這個年輕妹妹：“出門儘量別單獨行動，穿衣服還是保守點蓋住四肢，平時出門換個便宜手機，把你的 iPhone藏好，身上裝些現金，萬一遇著搶劫，好保命。出去玩，別想著去沙漠，據說那邊有恐怖組織。”
我對大春的第一印象還不錯，大約是他話癆的“體質”有點像我老爸的關係吧。
老李在阿爾及爾混跡多年，對大春的評價格外的高，說他雖是商人，但人實誠又風趣。老李勸告我們，這裡沒什麼娛樂活動，如果沒事，可以在超市裡買點零食看看碟片，吹吹牛，支援下“自己人”的生意。
隔三差五的，我們在大春這兒買過老乾媽、五香瓜子、火腿腸、蚊帳、飄柔等只有在國內才有的“罕見貨”，花了不少第納爾（當地貨幣）。大春店裡的東西，價格折算成人民幣大概是國內的兩倍，在我們可以承受的範圍之內，而且距離公司租住的小區並不遠，所以在閒暇之餘，我們也願意來這兒談談天，吃點零嘴。
所有人都知道，大春心軟，有時遇到經濟上比較困難的務工者，想著是自己的中國同胞，是同意賒賬的，但往往很多民工幹完這一單子買賣就回國再也不來了，大春的貨款收不回來，他拿著自己的計算器戳來戳去，算著店裡沒虧，也就作罷了。
2
來往的多了，大春不僅給我們額外打個九折，還漸漸打開了話匣子。
早在10年前，大春就到了阿爾及爾，他出國的原因很“荒謬”，是為了躲他的老爹。
春爹自小在福建漁村長大，是個泥瓦匠，在兒子小學畢業後沒多久染上了賭癮。買六合彩，賭馬、賭球、賭牌，總之各類投機遊戲、賭博他都參與。
後來先是輸了家裡的電器、傢俱、摩托車，再到輸掉孩子學費、最後輸了家裡的祖屋。大春媽媽實在是受不了，就帶著大春回了孃家。但春爹去鬧個沒完，說不把兒子還給他，就燒房子大家一起完蛋。於是大春媽媽也狠下心來，把他還給春爹，一人進城打工，自此再也沒了訊息。後來有其他親戚進城碰到過他媽媽，據說在某個小區開了個超市，生意很好，再嫁又生了孩子。
大春對我說，他其實特別想去找他媽媽，但又怕打擾到她現在的生活，更怕春爹再去鬧，於是只好忍住。但從那個時候起，大春就開始有了想開個超市賺錢的執念。
當年春爹賭的家裡什麼都不剩，他也當過一年小混混。後來，他洗心革面，也算是爭氣，靠著腦袋裡的聰明勁兒，寒暑假打工賺錢，找親戚接濟，拿各種獎學金、扶貧金從高中順利畢業，考上了省會XX外國語學院，但大二就輟學了。
大春跟我們說這段的時候，總忍不住隔一會兒就啐幾口吐沫在地上：“我大學學法語的，成績在班上一直前三，我那賭鬼老爹沒錢了就他媽的去學校找我要，他說了，學校可跑不了，要我乖乖給錢。我不給，他就去我宿舍偷了舍友的電腦賣掉。”
在大學頭兩年，春爹總是隔三差五拖拉著一雙舊回力鞋，來學校宿舍找大春鬧，不給錢就賴著不走。頭幾次大春看他可憐又掛念著畢竟是自己的親爹，硬是咬牙從生活費裡擠出點“孝敬”春爹，可這種索要慢慢變得更加頻繁和無止境，讓大春在學校丟盡了人，存的學費也所剩無幾。他心裡只想著要逃，要到遠遠的地方，讓他的賭鬼爹再也找不到他。
3
大二學期結束時，剛好有公司招聘勞工去北非，大春的學費還沒著落，也沒有畢業證，找不到像樣兒的工作，出國的崗位薪水都不錯。他一衝動，就辦了休學，報名應聘，因為年輕體壯還會些法語，很快就被安排出國務工。逃荒一樣的去了北非，徹底斷了跟春爹的一切聯絡。想著躲個一年半載回來再繼續讀書，但這一去就是近十年。
在阿爾及爾，大春什麼都做過，純粹靠體力混工地的民工、貿易公司文員、導遊、廚子等等，大春精打細算，日子過得特別節省，後來總算存下了“發家本錢”，才開了這麼家小店。
超市主要做中國人生意，盈利不錯，但大春每天依舊過的戰戰兢兢。在這裡，外籍公民是不能擁有房產、車子這類“大額固定資產”的，也不能私自開設銀行賬戶。大春的屋子是租來的，賺的錢他會換成美元，自己存一部分，另一部分託相熟的朋友帶出境存著。平日裡開的運貨麵包車也只能掛在了自己僱傭的當地司機名下。
大春的司機叫巴希爾，是土生土長的阿爾及利亞人，有兩個老婆，說阿拉伯語和簡單法語，大鬍子，纏頭巾，是個虔誠的穆斯林。大春剛來的頭一年，兩人就認識了。每週的一兩天，巴希爾會來運貨，其餘時間麵包車就安穩的停在樓下。我見過巴希爾開著車去拉貨回來，到了樓下，他就站在車邊等著，採購、搬貨這種體力活，他是不做的，還是得大春自己解決。
但兩人終歸認識了多年，大春把買來的車子掛在他名下，想來還是信任對方的。後來才在聊天中得知，巴希爾名義上是大春的司機，其實大春給他的薪水早就超過了一般白領的工資。因為在當地難免會遇到各種問題和麻煩，大春需要巴希爾這樣的當地人來擺平雜事，巴希爾看中了大春的“搖錢樹”功能，兩人一拍即合，做了搭檔。
巴希爾很少上樓到店裡，大春說因為他是傳統穆斯林，對“店裡的貨”比較敏感。
阿爾及利亞禁酒，明面上所有商店不準出手酒類產品，但大春這兒二鍋頭之類的貨品都有，還有非清真類的“火腿腸、肉鋪”等，多少算是違禁物品，他也怕被抄查。最重要的一點，我們是後來才聽說，大春屬於“黑戶”，多年前的一紙簽證，早就過期了。
4
臨近我們回國還剩幾天的時候，我的“大姨媽”意外來了，只好獨自一人去大春店裡。大春電視里正放映這成龍主演的老港片，見我來了趕緊起身：“妹妹怎麼一個人來了？”我指了指肚子，有點不好意思的小聲問：“有衛生巾嗎？”大春輕車熟路地回問：“有啊，要蘇菲還是七度空間啊？”付完錢，他讓我坐在椅子歇會，說沒啥客人了，他一個人也無聊，一起聊會兒再走。
說完大春轉身去廚房給我泡了一小包紅糖水，開始有一搭沒一搭的聊起來。得知我過幾天走後，大春神色嚴肅地問我，簽證到期沒，我搖頭，他鬆了口氣，說道：“在這，女孩子一定別冒險，簽證到期了就去續，別想著要憑運氣‘闖關’回國。你肯定不曉得，早幾年前有個女生為了省簽證費，沒去續，也沒提前用錢打點關係，被海關關了小黑屋審訊，那裡面得多亂啊，出來以後是可以回國了，但她是瘋著回國的。你想想，指不定拘留的時候發生了什麼噁心的事兒呢。”
阿爾及利亞的簽證費用不低，很多勞工如果兩三年之後才打算回國，為了省錢，到期了也不辦新簽證，這樣臨走前，提前找人‘打點’關係給海關人員塞錢，從“被打了招呼”的視窗進去，也能順利出關。大春大約是怕我吃虧，好意提醒。
我抿了抿手裡熱乎乎的紅糖水，開始八卦起來：“春哥，你咋沒在這娶個老婆？”
他笑了：“也談過幾個，來這的中國女孩大部分都是呆個一陣就回去，才不願意跟我長久過日子。再說，你春哥除了帥，也沒錢啊。這當地的阿拉伯女人跟我也好過，但沒意思，衣食住行的事兒上，規矩特多，我還是喜歡咱們中國妹子。”
“那你就不想著回國去看看？”
“偶爾也想，在國內要是能開個“地上”超市，啥都不怕沒有顧慮，那得多好。但是怕我那賭鬼爹再纏上我。而且我這走了，簽證啊各種原因，怕再回來就難了。”他頓了頓，又補了一句：“呆了這麼多年，對這鬼地方還挺有感情。”
喝完紅糖水，我同大春告別，回國前事情多，估摸著應該不會再來了，但我還是加了大春的QQ和微信。
5
回國後過了幾個月，就迎來了阿爾及利亞的齋月，老李趁著這期間休探親假也回到了長沙，跟我們組了個局——吃小龍蝦。
大家都知道，小龍蝦這種“社交”飯局，剝蝦不能玩手機，大家就聊的格外熱絡。席間有人提起大春，老李來了精神，同我們說：“你們猜大春現在在哪兒呢？”
原來我們走後，大概過了一個月，巴希爾跟大春鬧翻了，大春提前感覺到苗頭不對，又或是從其他人那兒得到了風聲，提前找了關係塞錢辦好了“白條”（一次性遣返檔案，不用關小黑屋），利落地舍下了超市，風一般的出關“逃”回國。
後來我們才從阿爾及利亞當地其他同事口中得知，那天巴希爾帶著老婆一起來送貨，中途兩人不知道為了什麼吵了起來，巴希爾抬頭對老婆一頓打，大春實在看不過眼，幫忙說了幾句好話，拉住了巴希爾。明面上這事兒就這麼過去了，但沒想到巴希爾記恨大春多管閒事，還是使了陰招，舉報了大春的地下超市。
專案上沒人知道大春走了，直到老李嘴饞了去超市買檳榔，才看到巴希爾帶著當地警察已經把超市查封了。貨架斜靠在牆上，店內的貨品被搜刮乾淨，一件不剩。原本屬於大春的麵包車，駕駛位上坐著大鬍子的阿拉伯人，滿載貨物駛向遠處，這下，這車完完全全歸了巴希爾。後來老李過了陣子又回去看了眼大春的超市，房子是大春長租了很多年的，估計又被巴希爾轉租出去。破舊的防盜門被換掉，搬進去了新的住客。
我不禁問老李：“那他在那邊賺的錢呢？都沒了嗎？”老李一臉嫌棄的望著我回到：“你以為大春是初入社會的小嫩仔啊。”
6
老李對眾人說起大春在阿爾及利亞的戀情。
不算那些看對了眼的曖昧物件，大春真正的女朋友有兩個。一個是本地姑娘，名字特別長，很喜歡喝中國茶，圈子裡的中國人就叫那姑娘小茶葉，但後來大春說，其實姑娘有法國血統，有個很美的法國名字，安娜。安娜是典型中東女孩的長相，大眼睛、粗眉毛，乍一眼看上去，還是很美麗的。
她也是巴希爾的鄰居，大春有次去巴希爾家聚餐，因緣際會，兩人一見鍾情就偷偷摸摸的開始處起朋友來。
安娜和大春談戀愛的那陣子，兩人一直都很小心翼翼，儘量瞞著所有人，因為當地教規嚴苛，穆斯林不可以和“不清真”的漢族人戀愛。
大多數時候，大春會關掉店面，和安娜在他的“地下超市”裡溫存一會兒。但要說像其他情侶一樣散步、在外用餐或者看場電影之類，就遙不可及了。
按大春表面的解釋是：“和當地女人戀愛規矩太多。”但老李說，有次他們兄弟喝大了酒，大春才說了自己的真實考量。在這片異國的國土上，女人生來弱勢，婚姻戀愛無一不被男人掌控。他考慮到兩人結婚的可能性極小。安娜生於阿爾及利亞的傳統家庭，從父親到哥哥都是穆斯林，如果被人知道她和中國漢人來了一場“跨國戀”，那安娜的名譽就完了，最終才放手，故意讓這段戀情無疾而終。但老李知道，大春還是真心喜歡這個姑娘的。他對我們開玩笑說：“大春是個天生的紳士，就怕女孩子受委屈，不怕自己打光棍。”
後來，大春就只和中國女生接觸，直到遇見慧慧。
老李和慧慧都互相認識。她也是農村出身，跟著大流出國務工的。
慧慧長得美，剛認識大春沒多久兩人就好上了，慧慧白天邊學習法語邊幫大春看店。兩人如膠似漆，大春也動了娶她的心思。後來也不知道是在哪兒，慧慧認識了一個年輕有錢的法國男人，就跟大春分手，去了法國。大春也是心善，想著兩人畢竟好了一場，怕她被騙，還給了慧慧一筆不少的“分手費”。當時老李直罵大春傻，賠了人還賠錢。
好在那法國男人待慧慧很好，兩人結婚生子，慧慧還拿到了法國籍。後來大春和她透過網路一直聯絡著，成了真正的“閨蜜”。大春攢下來的錢，有一部分都想辦法匯去了法國，讓慧慧幫他打理。
老李聽聞大春把慧慧當“活銀行”的做法，勸過他多次，但大春說，人與人之間就講個眼緣和信任，特別是咱們中國同胞，就更不要計較太多。
老李一直以為，大春最後會賠個底朝天，直到他回國後，聯絡過老李一次，絮絮叨叨的說了很多。慧慧果然記著他的好，把他匯過去的一筆筆錢甚至包括那筆“分手費”，悉數返還給了他，賬目明細清清楚楚。
大春雖然腰包鼓了，但一直沒敢回福建老家，彎彎繞繞的聯絡上了親戚，才知道，賭鬼爹死於三年前，這才感慨萬千地踏上了回鄉路。
大春最終也找到了媽媽，算是經歷這一番“流浪他國”的日子後，找回了家。
後來大春的朋友圈裡放出一張連鎖超市的logo照片，我們都猜是國內這邊的生意有了起色。那紅通通的logo，讓我想起大春曾經穿著花襯衫在櫃檯和貨架之間同我們說笑的身影。
希望他最終能堂堂正正的開一家完全屬於自己的“地上超市”，找到屬於自己的好姑娘。
-END-