上大學的時候，幾乎每年春天我都要去一次大覺寺。這座位於北京西郊背靠陽臺山的寺廟，始建於遼代鹹雍四年（1068），寺內清泉潺潺，古木森森，除了遼代所植、距今已有900多年曆史的銀杏，還有不少樹齡達300歲的玉蘭、以及同樣年代久遠的丁香。第一次去是五一假期，玉蘭花早落，丁香也已開敗，唯有紫藤花還開著。一千多年前的大唐長安，白居易在暮春前往慈恩寺，寺中春色也只剩下紫藤，其《三月三十日題慈恩寺》雲：
慈恩春色今朝盡，盡日裴回倚寺門。
惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏。
在大覺寺的那天下午突然下起小雨，坐在紫藤花下木椅上，仰面看大殿高高翹起的屋簷，簷角風鈴輕輕晃動，鈴聲清脆悅耳，恍惚中彷彿聽見山上的鐘聲。聯想到白居易的這首詩，一時間竟不知身在何處。
1.
白居易的紫藤
紫藤是與凌霄一樣古老且常見的庭園棚架植物，在稍微有點歷史的庭院、園林或寺廟中，都能見到它的身影。比如蘇州拙政園的紫藤花，相傳是明代文徵明（1470—1559）手植，再比如北京雍和宮內的紫藤，它們爬上身邊的古柏，開花時“累累如垂瓔珞”，紫色瀑布一般傾瀉而下，蔚為壯觀。
嘉定紫藤園的紫藤 秋微
不同於凌霄，唐以前的文獻中較少見到紫藤［1］，唐詩中始有吟詠，唐代陳藏器《本草拾遺》（成書於739年）始載之於本草書籍，名曰招豆藤。《本草綱目·卷十八·紫藤》引陳藏器曰：
藤皮著樹，從心重重有皮。四月生紫花可愛，長安人亦種飾庭也。江東呼為招豆藤。其子作角，角中仁，熬香著酒中，令酒不敗。敗酒中用之，亦正。其花挼碎，拭酒醋白腐壞。
的確，唐代長安的庭院中已種有紫藤，唐朝不少詩人也都寫過它，比如杜甫的祖父杜審言、李白、李德裕、白居易等。“遙聞碧潭上，春晚紫藤開”，紫藤花期一般在4月中旬至5月上旬。“紫藤掛雲木，花蔓宜陽春”，等到桃李海棠凋殘，那“藤花無次第，萬朵一時開”的紫瀑布，便是宜陽（東臨洛陽）暮春時的一道風景。
而白居易託物言志，將紫藤比作攀附權勢的諛佞之徒，或者是蠱惑人夫的妖媚婦人，其《紫藤》雲：
藤花紫蒙茸，藤葉青扶疏。誰謂好顏色，而為害有餘。
下如蛇屈盤，上若繩縈紆。可憐中間樹，束縛成枯株。
柔蔓不自勝，嫋嫋掛空虛。豈知纏樹木，千夫力不如。
先柔後為害，有似諛佞徒。附著君權勢，君迷不肯誅。
又如妖婦人，綢繆蠱其夫。奇邪壞人室，夫惑不能除。
寄言邦與家，所慎在其初。毫末不早辨，滋蔓信難圖。
願以藤為戒，銘之於座隅。
“可憐中間樹，束縛成枯株”，是說被紫藤攀援的大樹，最後可能會乾枯而死。這裡說的是自然界的絞殺現象。絞殺植物通常善於攀援，它們的根系深入地下，與所攀援的物件爭奪水分和養料；在地上，它們勒住被絞殺植物的枝幹，阻止其水分和養分的輸送；等它們爬上被絞殺植物的頂部，便開始爭奪空間和陽光，並可能妨礙其正常授粉。長此以往，被絞殺植物因得不到足夠的水分和養分，最終走向死亡。
糾纏的紫藤莖
紫藤正是這類絞殺植物，凌霄也是。我曾在燕園見過一棵被凌霄佔領的大樹，那棵樹被凌霄完全包裹，看不到樹皮也看到枝葉，可能早已成為枯木。站在那一樹凌霄前，不禁為那棵死去的樹感到難過。想不到庭院中美麗的凌霄和紫藤，竟然也是自然界的殺手。
白居易曾作《有木詩八首》以花木喻人，頗多諷喻，其一即以凌霄諷刺附麗權勢之人，與上面這首《紫藤》如出一轍。雖然白居易開了先河，但後世寫紫藤時，並未延續其絞殺者的形象，紫藤也並未被賦予過多的文化內涵。
2.
紫藤杖與藤花菜
紫藤（Wisteria sinensis）為豆科植物，屬於豆科、紫藤屬。現在的城市園林和花園中，還經常能見到多花紫藤（Wisteria floribunda）及其園藝品種。一般來說，多花紫藤的花穗更長。具體的本文中就不做區分，統一以紫藤代之。
作為典型的豆科植物，紫藤也擁有羽狀複葉、蝶形花冠以及寬大的莢果。其莢果常常掛在枝上，外殼密被絨毛，如果你從紫藤架下走過時正好看見它的莢果，不妨伸手感受下那獨特的質地。你可能也會遇到兩瓣開裂的果殼，它們以優美的弧度扭曲變形，但種子已了無蹤跡。也許就在不久之前，那枚莢果剛剛“爆炸”，已經成熟的種子像子彈一樣被奮力彈出。這是紫藤繁衍後代的智慧之處。如試想：果種子直接落在地上，發芽之後會被頭頂的“母親”完全遮住陽光。
毛茸茸的紫藤果莢
炸開的紫藤果莢 朱鑫鑫
《清稗類鈔·植物類》寥寥數語寫出了紫藤作為豆科植物的外形特徵，最後提到了它的用途：
紫藤為蔓生木本植物，莖纏絡於他物，葉為奇數羽狀複葉。春暮開蝶形花，紫色，為總狀花序，長三尺下垂。實成長莢。蔓甚堅強，可束物，皮之纖維可制絲織布。
可束物，可織布，這與豆科的葛藤非常相似。而據文獻記載，紫藤的莖幹竟然可以用作手杖。雖然白居易對紫藤緣木而生的習性頗有微詞，但對於紫藤做成的手杖卻稱讚有加。其《朱藤謠》雲：
朱藤朱藤，溫如紅玉，直如朱繩。
自我得爾以為杖，大有裨於股肱。
朱藤就是紫藤。［2］據說紫藤杖柔韌性好，為杖之佳品。後世詩歌也有不少提到這種手杖。黃庭堅《勝業寺悅亭》“不見白頭禪，空依紫藤杖”，周紫芝《次韻庭藻，追記去歲與餘遊西湖，舟中聞火而歸》“老夫但倚紫藤杖，袖手恥看黃金罍”，舒嶽祥《夏日山居好十首》其八“青鞋紫藤杖，玉醴綠瓷甌”，洪适《贈崇教寺顏上人》“勤勤紫藤杖，一覽為從容”。大概是前有陶潛“策扶老以流憩”，後有蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬”，策杖的形象，也多少有了點隱逸灑脫的意味，不管這杖是竹杖還是紫藤杖。
《救荒本草》中的紫藤花
除了以上用途外，紫藤的花經烹飪處理後也可食用。明朱橚《救荒本草》稱之為藤花菜：“採花煠熟，水浸淘洗，油鹽調食；微焯過，曬乾煠食，尤佳。”清人富察敦崇《燕京歲時記》：“四月以玫瑰花為之者，謂之玫瑰餅。以藤蘿花為之者，為之藤蘿餅。皆應時之食物也。”［3］此處藤蘿花即紫藤花。
但需要注意的是：紫藤種子毒性強，幾乎每年都能看到人們誤食紫藤花中毒的報道。紫藤花也有小毒，故需要烹飪後食用。
《本草圖譜》中的紫藤花
3.
詩意紫藤圖
在傳統詩詞中，“‘藤’的意象常用來表現和烘托環境的清幽和居住者的蕭散疏放。”［4］紫藤即是如此，所以不少寺廟中都種有紫藤。岑參《出關經華嶽寺，訪法華雲公》：“竹徑厚蒼苔，松門盤紫藤。長廊列古畫，高殿懸孤燈。”一座蕭索靜穆的古剎如在目前。
當紫藤出現於國畫中，會是什麼樣子呢？元末明初劉崧（1321—1381）曾為兩幅畫題詞，其中的紫藤一春一秋：
題山水畫
遙峰隱隱白雲層，喬木春陰落紫藤。
野客欲歸茅店晚，赤欄橋外見魚罾。
題枯木竹石
霜露蕭森秋氣凝，千章老幹屹崚嶒。
深林日落行人少，時有猿猱抱紫藤。
這些表現隱逸、蕭索的繪畫已經看不到，透過以上詩句，我們可以想見畫中紫藤營造出來的氛圍。
錢維城作品
與山水畫中的紫藤不同，花鳥畫中的紫藤常常呈現出別樣的風貌。乾隆十年狀元錢維城（1720—1772）擅長用寫實的手法描繪折枝花果，他筆下的紫藤花朵朵飽滿，姿態各異，且顏色由淺入深、濃淡分明，十分可愛，與宗璞先生在《紫藤蘿瀑布》裡寫到的一模一樣：
每一穗花都是上面的盛開、下面的待放 。顏色便上淺下深，好像那紫色沉澱下來了，沉澱在最嫩最小的花苞裡。每一朵盛開的花就像是一個小小的張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像一個忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。
近代以來，紫藤的表現方式多以寫意為主。不同於錢維城追求形似，吳昌碩、齊白石等人筆下的紫藤，下垂的花葉以沒骨法勾勒塗抹，洋洋灑灑；而枝條和莖幹作為畫面的骨架，通常著以濃墨，或狂草，或飛白，蒼勁有力，靜中有動。
事實上，像紫藤、葡萄、葫蘆這類藤本植物，最合適筆墨的縱情揮灑。那些或粗或細的藤蔓在空中奔騰恣肆，原本柔軟的藤條，竟也展現出奔放的氣勢和雄健的氣魄。紫藤那蓬勃的生命力，就在那飛舞龍蛇的姿態中展露無遺。
［1］凌霄見於東漢《神農本草經》，名為紫葳。《南方草木狀》載紫藤：“葉細長，莖如竹根，極堅實，重重有皮。花白，子黑，置酒中，歷二、三十年亦不腐敗；其莖截置煙炱中，經時成紫香，可以降神。”《南方草木狀》相傳為晉代嵇含所著，但今學者多懷疑其為南宋偽書。參見繆啟愉《的諸偽跡》及羅桂環《關於今本的思考》。
［2］沈括《夢溪筆談·補筆談·藥議》：“黃環即今之朱藤也，天下皆有。葉如槐，其花穗懸，紫色，如葛花，可作菜食，火不熟亦有小毒。京師人家園圃中作大架種之，謂之紫藤花者是也。”吳其濬《植物名實圖考·黃環》：“據《唐本草注》及沈括《補筆談》，即今之朱藤也。南北園庭多種之，山中有紅紫者，色更嬌豔。”“朱藤”一名蓋因其花紫紅而得名。
［3］王碧瀅、張勃標點：《燕京歲時記》（外六種），北京出版社，第86頁。
［4］俞士玲：《杜詩“江蓮搖白羽，天棘蔓青絲”辨》，《杜甫研究學刊》，1995年第3期，第28頁。
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 中國美術館志願者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號“古典植物園”，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品採用 （CC BY-NC-ND 4。0） 許可協議進行許可
https：//creativecommons。org/licenses/by-nc-nd/4。0/deed。zh
轉載請務必保留以上宣告