文 | 菠蘿
（一）
杜甫的名句“人生七十古來稀”。就是說自古以來，能活到70歲以上的人很稀少。
即使生活最優越的皇帝，也很難長壽。從秦始皇到光緒，中國皇帝平均壽命不到40歲。唐宋是中國的盛世，皇帝操心少一點，壽命稍長。唐朝皇帝平均46歲，宋朝平均47歲。
但唐宋詩人群體，驚人的長壽。
我們最熟悉的詩人：陸游85，白居易74，蘇轍73，王安石65，歐陽修65，曾鞏64，蘇軾64，李白61……都遠超生活更優越的皇帝。
這些並不是個例，《唐詩鑑賞辭典》中有壽命可查的80位詩人，平均壽命60歲，《宋詞鑑賞辭典》裡壽命可查的有137位，平均壽命高達64歲。
更值得一提的是，唐朝80位著名詩人中，70-90歲的居然有17人，佔總數的21。3%。
人生七十古來稀，對其他人適用，但對於詩人來說，卻一點也稀罕。
問題來了，為什麼詩人的壽命這麼長？
（二）
原因是多方面的，仔細分析85歲的陸游和74歲的白居易，咱們可以總結出五點重要原因。
第一，詩人多樂觀豁達，不糾結。
陸游一生超脫，在狂風暴雨，飢寒交迫中，還能放聲高歌：“昨夜風掀屋，今朝雨淋牆。雖知柴米貴，不廢野歌長。”
白居易也寫到：“朝飢有蔬食，夜寒有布裘。倖免凍與餒，此外復何求。”
白居易更在64歲時寫出《覽鏡喜老》：“生若不足戀，老亦何足悲，生若苟可戀，老即多生時。”對生命的理解無比深刻，樂天知命，一生平靜安寧，不長壽都難。
第二，詩人多注意養生，飲食清淡。
白居易是素食主義者：“午齋何儉潔，餅與蔬而已。”
陸游也喜歡素食，尤其喜歡吃山藥：“久緣多病疏雲液，近為長齋煮玉延。”玉延就是山藥，據現代科學分析，山藥富含多種營養成分，特別是它含的黏液蛋白，能預防脂肪沉積，保持血管彈性，防止動脈硬化，預防各種癌症。
第三，詩人喜歡戶外採風，運動較多。
白居易名詩《錢塘湖春行》：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。”全詩主題就在這個“行”字上。白居易不僅喜歡逛西湖，而且“行不足”，來來回回逛了好多遍。
陸游更有趣，不僅戶外運動，而且在家也不閒著，酷愛做家務。居然寫了首《掃地詩》：“一帚常在旁，有暇即掃地。既省得堂奴，亦以平血氣。”又省錢，有健康，難怪陸游長壽。
第四，讀詩讓人放鬆，甚至能治病。
陸游有名句：“兒扶一老侯溪邊，來告頭風久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然。”
藥都治不好的病人，聽完詩就醒了！這不奇怪，很多病其實是心病，詩歌能讓人放鬆，治病能治本。
這不是中國獨有。去過義大利的朋友或許知道，那裡藥房裡陳放著很多精美的藥盒，裡面裝的不是藥，而是一首首精美的詩篇。說明書明確標有詩篇目錄，主治病症，以及需要朗誦的遍數，據說療效頗佳，很受患者歡迎。
以上四點，都是唐宋詩人普遍長壽的重要因素，值得我們每一位忙忙碌碌的現代人深刻學習。
但這還不夠，下面這第五點，才是重中之重。
（三）
第五，我剛才講的四點都是扯蛋。
如果你剛才覺得有道理，那很抱歉，你不過喝了一大碗“偽科學菠蘿雞湯”。
怎麼可能有人具體知道為啥一千年前的陸游和白居易長壽呢？任何分析肯定都是瞎猜。
但是，“唐宋詩人看起來整體長壽”是事實，也確實有原因。只不過，真正的原因和我剛才講的4點，心態，飲食，運動啥的，半毛錢關係也沒有。
那到底為啥？
其實，我們把因果關係搞反了。
不是因為他們是詩人，於是長壽；而是因為他們長壽，才成為有名有姓的“詩人”。
唐宋詩人並不比普通人長壽，但“我們知道的唐宋詩人”平均肯定比普通人長壽。因為再有才華的詩人，如果掛得早，多數不會被後人知道。
李白是“詩仙”，因為他活了61年，留下了近1000首詩。我相信肯定有隔壁的張白，王白，趙白，同樣是很有天賦的詩人，但因為留下的作品不多，成為了被歷史遺忘的“無名氏”。
比如，唐朝一位天才女孩，七歲就寫出名詩《送兄》：“別路雲初起，離亭葉正稀。所嗟人異雁，不作一行歸。”
驚豔！不過這女孩，現在叫“唐朝某七歲女童”，根本不列入統計。
只有活得久，而且持續寫詩，才可能被歷史記住。
這是統計中典型的錯誤：“取樣偏差”。只不過，“取樣”的不是人，而是歷史。
你可能會問，菠蘿，你有任何證據麼？
有！
《唐詩鑑賞辭典》和《宋詞鑑賞辭典》，一共217位知道壽命的詩人，不僅長壽的多，而且30-39歲的居然斷檔！唐朝0個，宋朝僅1個！
唐朝沒有活30-39歲的詩人？！這顯然不正常。
說明了什麼？
說明活不到40，你就幾乎沒機會在21世紀被統計為“唐宋詩人”。
所以，“詩人比普通人長壽”，純粹是幻覺，完全是因為不長壽的詩人都被歷史湮沒了。如果不瞭解這一點，你就會被灌各種“詩人養生雞湯文”。
說起詩人壽命，還有好玩的事兒。
前幾年有人研究了各文科專業人士的壽命，結論是哲學家活得最久，詩人活得最短。他們的解釋是因為詩人感情過於豐富，容易多愁善感，憋出毛病來，更有強烈自我毀滅的傾向……
很顯然，蛋，正反兩面都可以扯。
（四）
不僅是詩人，任何主要靠經驗積累的行業，著名人物都普遍長壽，因為英年早逝就沒人記得你。
經常有人說：“很多香港富豪都長壽，肯定因為他們有特別的養身方法，吃高階保健品，有高階空氣清淨機，有私人保健醫生……”
但是不是還有一種可能：身體不好的人，沒辦法賺幾十年的錢，成為香港富豪……
作家也一樣。
試想一下，假如金庸35歲就掛了，就沒有《神鵰俠侶》，沒有《倚天屠龍記》，沒有《天龍八部》，沒有《笑傲江湖》……江湖地位肯定大打折扣。
相反，音樂家主要靠天賦，多數音樂家成名很早，年輕時就寫出了大量優秀作品，所以35歲掛了也能被歷史記住。
莫扎特就只活了35歲，《義勇軍進行曲》作曲聶耳去世的時候，年僅23歲。
為了長壽，最後寫首詩吧。
《詠壽》
清酒剛斟滿，
雞湯已喝完。
若是想長壽，
多吃菠蘿飯。
參考文獻：
1：《唐宋詩人年齡壽命分析》，《賀州學院學報》2008年，第3期
_________
上期文章