燃燒在心尖上的烈焰
文 丨 井國寧
人世間的情誼固然會有多種形式的體現，但感人至深的幾種，無外乎愛情、友情、親情以及鄉情。作家朱鴻在他最新的散文集—《吾情若藍》中，用將近三十萬字的優美文字，向我們勾勒出自己人生中那一幅幅生動活現的情誼畫面。透過這些充滿真摯情感的文字，我們會捕捉到他心尖上的那一團火焰，是如何在展開敘述的同時，觸碰到我們內心深處最柔軟的地方。
在他的人生步履中，故鄉是始終繞不開的心結。西安城與近郊少陵原之間的距離，在多年後的今天，抬足便可抵達，可在他剛剛走出故鄉、奔向城市的那個年月裡，卻是需要在穿越廣袤的天地之後才能夠到達的他鄉。或許正是源於這種滿是眷戀的記憶，使得他對已經消失的故鄉，始終有揮之不去的思念和牽掛。故鄉的原地，以及祖父母、父母、兄弟姐妹等人，時刻都在牽動著他的心。像《故鄉難言》《少陵原》《出城踏雪》等篇目，以通透的心靈感觸，撥弄著讀者的心絃，讓我們能夠看到一個至真至誠的人，在奔向城市的經年之後，依然有無法割捨的鄉土情懷；《嫁女》《母親的意象》《不能想的父親》這些作品，讓我們可以窺視到他內心最為細膩的親情表白；還有《愛之路》《戀愛記挫》《一次沒有表白的愛》等篇章，用了坦率真誠的文字，帶領我們回到了一個人最為美好的青春時光；更有《終南山》《輞川尚靜》《曲江蕭瑟》《敬畏黃河》等作品，引領我們跟著他堅定的步伐，去追尋一座山和一條河的前世今生。
《吾情若藍》 朱鴻著
人民文學出版社
當然，在這本表達真誠情感的自白書中，肯定也不會少了友情的存在。在《陳忠實先生》《李若冰先生》《困難與智慧》等作品中，他與這些我們耳熟能詳的大家先輩們坐在一起，面對面地探討過人生與文學的方向。更讓我感到欽佩不已的，是他曾追著史冊的記載，前往江西廬山，找尋陶淵明的身影。雖然最終因為客觀原因不能抵達近處，只能在山坳間遙祭陶公，但這就足以表達他的至誠之心了。
有人說：“人生至少要有兩次衝動：一場奮不顧身的愛情和一場說走就走的旅行。”作家朱鴻用發自胸腔裡的真情，向我們闡釋了它們本真的含義。這本書中七十七章的文字，既是發自內心深處的表述，更是燃燒在心尖上的火焰。所有與情感有關的人生過往，都將在這團火焰的明滅閃耀中浮現出來，發出感人至深的藍色光芒。
過往記憶裡的人和事，像儲存於酒窖裡的陳年老酒一般，只有在經歷了時光的沉澱後，才會愈發香醇，繼而讓捧起書本來品味的我們，不時會感覺到它們的甘洌真情，甚至就連它在火焰裡迸發出來的每一抹藍色的光芒，都是清透和誠摯的樣子。
這股遊走於胸腔中的濃烈火焰，過去如是，現在和將來，亦如是。
原載《西安日報》2022年3月25日第8版
悠悠渭水
文 丨 朱鴻
選自《吾情若藍》
總有一天，渭水會枯竭的。只要我看到渭水，我就這樣想。這是我的憂慮而不是詛咒。
渭水從來沒有使我產生喜悅的感覺。它那種遲疑的流動速度，渾濁的含著泥沙的顏色，切割河岸而使之漸漸坍塌的做派，不由得就讓我皺起眉頭。它走過鄉村，走過城市，走過長滿茂密莊稼並承接煌煌陽光的田野，都是一種無聲無息的樣子。它的不想引人注意的沉默狀態，反而給人一種陰暗而恐怖的印象。
我最初看到渭水的時候，是跟著我的同學和老師。我們乘火車從西安到寶雞去做教學實習，歡歌笑語是伴隨著我們的，不過一旦渭水出現，我們便中止了歡笑，而且幾乎所有的同學都探頭望著渭水，默默無言。渭水在旅途忽隱忽現。渭水是古老的，它包藏的東西實在太多了，對它彷彿只能默默無言，才可以表達無限的感慨。
渭水發源於甘肅南部的山區，它艱難地穿過了那些荒涼的曠野，從寶雞進入關中，然後在潼關匯入黃河，隨之退出關中，全長八百一十八公里。渭水接近黃河的一瞬之間，突然淹過河堤。它驀地拓展了，膨脹了，向兩邊漫延，並將大片大片的土地覆蓋於自己黃色的波濤之下。渭水的浩渺，只有在它撲向黃河的時候才能看到。
渭水在它的旅途之中，吸收了眾多的支流，否則，它就不能最終形成一種氣勢。它融匯於黃河之際，確實讓人感到了一種氣魄和力量，那是它來者不拒的結果。它的支流，在南岸的，多出自秦嶺山區，著名的有灞河、潏河、灃河、黑河、遇仙河、赤水河、羅敷河、清姜河。在北岸的，多出自黃土高原，著名的有洛河、涇河、金陵河、漆水河。灞河發源於藍田境內的秦嶺北坡，它於上游接納了輞川之水，於下游接納了滻河之水，從而加大了自己的流量，在高陵匯入渭水。潏河與灃河皆發源於長安境內的秦嶺北坡，在咸陽匯入渭水。黑河發源於秦嶺的主峰太白東側，它是渭水南岸最大最長的支流，在周至境內匯入渭水。洛河發源於白于山，在大荔境內匯入渭水。涇河發源於六盤山，經過長途跋涉，在高陵境內匯入渭水。涇河的泥沙含量少於渭水，它們混合之後，很長一段距離依然是一道為清，一道為渾，儘管同時奔流，不過界線確定，遂有了涇渭分明的典故。遺憾的是，這兩條河的泥沙含量現在幾乎相等了，那些給人啟示的自然風景已經消失。如果將渭水和這些支流剪輯下來，繪畫成圖，那麼它就是一個羽毛狀或葉脈狀的體系，它閃爍著，流動著，貫通於關中。實際上關中平原就是渭水沖積的，它創造了這個平原，並帶著它眾多的支流滋養這個平原。一百萬年之前，這裡氣候溫和，水草豐美，人類的祖先賴以生存。
中國最早最老的城市出現在渭水之濱，咸陽在其北岸，西安在其南岸。在相當悠久的一個歷史階段，這裡是中國乃至整個世界的繁榮之地。在十世紀之前，渭水之濱無疑是中國封建社會的政治中心，很多偉大的人物，在這裡演出了驚天動地的戲劇。足以讓中國人感到驕傲的唐朝，便是在這裡建立的。隨著它的衰落，泱泱大國的政治中心向東方漂移，這種漂移是固執的，堅定的，而且不可逆轉。它沒有回頭的希望，即使站在它留下的廢墟上跺腳吶喊，它也不會回頭。先君把他們高大的陵墓留在渭水兩岸。當然不只留下了陵墓，他們留下的還有一堆龐大的文化，有其精華，也有其垃圾，這些垃圾現在仍壓迫人，毒害人，摧殘人，我的心中便充滿了它給我製造的創傷。咸陽和西安，就坐落於悠悠的渭水之濱，現代文明怎麼打扮它們都難以遮擋其古老之痕。它們的古老是深厚的，是從地縫和雲間透露的。那條灃河，繞在咸陽的東部，周朝的遺址，便在其下游發現。灃河的沙子細膩而白淨，是優良的建築材料，我從這裡經過，每每看見農民從地下挖掘著沙子。前智的詩歌經常吟誦的灞河，在西安的東部。灞河就是過去的滋水，春秋時代，秦穆公表彰霸功，將滋水改為灞河，並建立了灞橋。在戰爭歲月，灞河往往是一條重要防線，鮮血是當然染過灞河的。唐朝是中國一個鼎盛的階段，那時候，長安人送別親戚或朋友，總要走到灞橋，折柳以贈。先賢有這樣的雅興。某些時候，我竟為之嚮往，我想象著兩岸垂柳，一片飛花，隨之便沉思起來。我感到人類是一邊吸收，一邊喪失，喪失的竟常常是一種美。
穿越西安和咸陽，沿著渭水上溯一百八十公里，便是別的一座城市寶雞。其古為陳倉，在夏商時候它就已經存在了。渭水在寶雞，我總覺得它有一種剛剛進入關中的異樣的姿態。寶雞西部，多為丘陵，渭水穿過在這樣的地方，當然是迂迴曲折，處處有礙，不過它到了寶雞，便是到了一望無際的平原。在平原奔流，它的河面一下變得坦蕩而寬闊了。秦國曾經向晉國運送糧食，用的是船，寶雞是其起點。渭水有很大的流量，船從寶雞出發，浮在渭水的波浪上，悠悠向前，一直可以行至黃河，其對岸便是晉國了。公元前656年，秦穆公娶晉獻公之女為妻，秦晉之好，使晉國在旱災之年，得到了秦國的支援。那時候，雍是秦國的都城，它在今天的鳳翔南部，是很容易到達寶雞的。經過幾個世紀的發展，秦國日益強大，便向東部擴張，並將都城從雍遷往臨潼的櫟陽，在此僅僅活動了三十四年遂遷往咸陽，在這裡，秦國實現了統一中國的願望。秦國向東部的推進，只能沿著渭水一線，因為這裡土地肥沃，易於牧耕，有著豐富的資源。
老渭河灘
實際上，在秦國之前，已經有周人這樣做了。秦國沿著渭水流域活動，是否是受了周人的啟示，難以確定。可以確定的是，渭水兩岸，無疑是一個膏腴的宜於富民之地。周人從開始便活動於渭水之北，隨之從武功一帶遷至彬縣一帶，接著遷至岐山之下，在周原，周人積累了崛起的力量。鳳鳴岐山，是一個帶有神秘色彩的預兆，周人相信這個吉祥的預兆。周文王率周人跨過渭水，在灃河西岸建都為豐，他逝世之後，周武王在灃河東岸建都為鎬，並聯合其他部落，消滅了商的統治，建立了周朝。周幽王二年發生了一次地震，渭水乾涸，周人認為這是一個兇惡的預兆。事實是，不久之後，周幽王就被諸侯殺了。他為博得褒姒一笑，曾經在驪山點燃烽火而戲弄諸侯。周幽王之死，標誌著周朝開始走向衰落和滅亡。儘管如此，在周朝所建立的那些宗法制度和人倫道德，顯然在渭水流域埋下了種子，之後出現的種種王朝，無不帶著陰森的青銅之光，我的心中就有這樣的光給我的刺激。
劉邦建都長安，是經過一番論證的。他開始想在洛陽建都，不過一個戍卒婁敬認為不妥，勸其建都關中。劉邦猶豫，遂問計張良，張良指出關中有幾大優勢，其中渭水是重要的一條：諸侯安定，賴以運輸，供給京師；諸侯譁變，順流而下，足以迂迴。劉邦便決定建都長安。隨之出現的其他王朝，赫赫如隋朝與唐朝，都以長安為國都。問題是，這個渭水河淺沙多，而且在臨潼以上常常分叉，在臨潼以下十里九彎，渭水遊遊蕩蕩，搖搖擺擺，不利行船。於是在歷史上就有了四次開鑿漕渠的工程。
漕渠在渭水之南，大致平行於渭水，然而它沒有曲折，是直達潼關的。漕渠之流，依靠渭水，它是漕渠之源。公元前129年，漢武帝接受大臣鄭當時的建議而修建漕渠。在綿延幾百公里的工地，到處是勞動的農民。經過三年努力，漕渠成功。它既可以灌溉，又能運輸，長安之需，得以充實。公元584年，隋文帝接受大臣於仲文的建議，疏通漕渠，解除船伕之苦。由於泥沙淤積，深淺異常，行船艱難，必須挖掏才行。公元774年，韋堅下令並得到唐玄宗的支援，重開一度關閉的漕渠。公元827年，韓遼獻計，唐文宗發號再啟漕渠。安史之亂，京師遭到破壞，漕渠難免荒廢，然而保障供給，利用漕渠運輸是很有必要的。漕渠為長安的繁華，確實是奔流得勞苦功高。不過，當我在西安北部尋覓漕渠堤岸的時候，我什麼也沒有看到。曠野茫茫，到處都是莊稼，隱隱可見灰色的建築在天空之下向渭水逼近。我站在一棵樹下，明顯感到西安在迅速膨脹。
隨著歲月的流逝，那些建造在渭水之上的古老的石橋，已經消失得無影無蹤。汽車與火車，日夜穿過渭水，不過今天這些橋都是以鋼筋水泥而制的，它們當然堅固而實用。然而，人難免產生一些懷舊的情緒，可惜，我只能在典籍之中查尋過去那些石橋了。渭水曾經有三橋：東橋，中橋，西橋。渭水兩岸的廣闊地域都靠它們連線。東橋位於西安東北二十五公里處，在這裡，歷史上發生了多次激戰。公元417年，大將王鎮惡率兵向後秦進攻，他們從黃河進入渭水，並躲入小艦之內。小艦徐徐而行，後秦之兵，見其小艦而不見其人，驚以為神。詭譎的是，他們登岸之後，王鎮惡為絕退路，放走了全部小艦。他身先士卒，要求所有人拼死衝擊以得生，結果是大破後秦之兵，並攻入了長安。唐朝末年，黃巢宣告他為皇帝之後，其部將朱溫曾經屯兵東橋，受到官軍的進攻。中橋在西安北部，它是渭水最大最早的一座橋，那個喜歡耀武揚威的秦始皇，巡視四方的時候，總是透過此橋離開咸陽，並透過此橋返回咸陽。西橋位於西安西北二十五公里處，漢武帝建造它，是為了通達茂陵。在唐朝，李世民曾經騎馬站在這裡，向對岸一群突厥人吶喊，要求他們遵守盟約，不要冒犯。這些突厥人企圖趁李世民即位之際進攻長安。唐玄宗推行窮兵黷武的政策，連年征戰，人民苦難，杜甫在這一帶看到的是車轔轔，馬蕭蕭，塵埃之中，有人頓足牽衣，哭泣辭行。那些被募兵打仗的農民，腰挎弓箭，走過西橋，到塞上去。杜甫對農民那種深切的同情，我現在仍能感到，然而西橋早就沒有了，唯渭水在流。渭水帶著下沉的泥沙和上浮的汙穢，緩緩東去。
渭水一向缺少明快的格調，這不是什麼可怕的問題。強求它變得明快，未免期望過高。渭水的問題在於它很骯髒，它那種泥沙般的顏色顯然已經遮掩了自己的骯髒。如果它先天是一條清澈的河流，那麼它就有可能成為地球上最醜陋最齷齪的河流之一。這樣揭露渭水，我是很痛苦的，我的靈魂有一種遭到雷擊似的震顫。我就出生在渭水創造的平原上，那裡恆久殘存著它曾經沖刷的紋理。不過渭水確實不乾淨，不衛生，否認這種狀況便是虛偽。人類的很多事情，壞就壞在虛偽上，我不想這樣對待渭水，它畢竟是一條古老的滲透在歷史和現實之中的河流，真誠地對待它，就是對它表示尊重。
在寶雞，或是在咸陽和西安，我到處看到汽車載著垃圾向渭水傾倒。堆積在堤岸的垃圾五顏六色，瘋狂的蒼蠅群起群落。實際上不僅僅是這些城市向它排洩，渭水一線的眾多的鄉村沒有一個放過它，只要是靠近渭水的人家，都會將垃圾扔向其河。沒有誰想過這樣一個問題：我們和我們的子孫只有一河渭水。也許有人想過，然而這種觀念如果沒有成為多數人的觀念，那麼渭水只有遭殃。不喜愛和不維護自己的生存環境，我想，這樣一群人的靈魂一定非常渺小和猥瑣。夏天，上漲的渭水從滾燙的陽光下面穿過，它的兩岸剛剛收割了小麥，玉米和穀子正在生長。田野悶熱至極，兔子都不願覓食。冬日，下落的渭水被凸出的泥沙之渚撕扯得破破爛爛，渭水分割為小溪，小溪若斷若續，似流似停。那些突然變得開闊的河灘，一片空曠而冷清，城市和鄉村，都在灰暗的天空下面沉默著。如果陽光照耀，那麼寧靜的河灘也許會有情侶，當然也可能有小偷和妓女，還有孤獨的靈魂在悄悄活動。風忽然會從他們身上掠過，然而他們不會理睬。河灘在斷裂的地方斷裂了，在平坦的地方平坦著，沒有一個整體之感，不過到處都有渭水的波濤之痕。
我一直想到居住在渭水之濱的人家去看一看，這是一件很簡單的事情，但我卻始終沒有成行。我曾經幾次站在渭水的河灘上向那些村子眺望，那裡總是靜默的。高聳的白楊樹、國槐和其他雜木，密密地聚集一起，幾乎掩蓋了高低錯落的平房和樓房。村子彷彿沒有人的喧鬧，唯有稀疏的雞鳴犬吠越過渭水，遠遠傳送。我不知道他們是如何度過沉沉黑夜的？我更不知道他們是什麼時候居住在這裡的？他們是遷徙而來還是自古以棲？這些我都不知道。我當然不知道面對單調的日出日落與月升月降，他們都想些什麼？他們是否喜歡這裡？