在古代，新釀的酒還未濾清時，酒面浮起的酒渣。點點酒渣，色微綠，細如蟻身，故稱“綠蟻”。由此，人們便常用“綠蟻”指代新酒。“綠蟻”一詞，常出現在與酒有關的古詩文中。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這首膾炙人口的五絕，是唐代著名詩人白居易的《問劉十九》。直到現在，還有很多讀者對這首短小精幹的絕句回味無窮。
小火爐上煮新酒
白居易在晚年時，非常希望能在東都洛陽任職。還好，皇帝同意了他的請求。到了洛陽後，白居易就用積蓄買來了一處風水寶地——履道宅園。
這個宅院佔地共15畝，其中房舍佔10畝，其餘就是他的竹園、梨園、梅園和各類花圃，此外，還有一片令人心曠神怡的大荷塘。在他的精心打理下，這大園子一年四季除了能觀賞到不同的景色之外，還可以看到悠閒自在的魚兒和仙鶴。可以說，他的日子真是讓神仙都羨慕！
白居易不但是官員、詩人，還是釀酒高手。
從漢代開始，人們就拿穀物做釀酒的原料。那時的釀酒工藝是把原料蒸熟冷卻後，再加入酒麴放大缸中逐漸發酵。而百姓釀酒時，通常就省略了發酵的過程。晚年的白居易也非常喜歡這種簡單的工藝，他每年都會在家中親自動手釀酒。在他看來，這也是一份拿錢都買不到的樂事。那時，
新釀好的酒在沒有過濾時，酒面會浮起一些綠色的酒渣。乍一看，點點酒渣狀如一隻只螞蟻，所以人們就把這種酒稱為"綠蟻"
。
白居易釀製的“綠蟻”，與眾不同。
有一年，白居易家的梨園大豐收，每株梨樹上都結滿了大大的鴨梨。自家人是吃不完的，於是，白居易就將它們分給附近的朋友和百姓們。可是，園子裡還剩了許多梨，白居易就讓家丁把這些鴨梨裝進一個大缸裡，並且用泥巴把缸子密封起來。此後，由於白居易忙於公務和打理園子，漸漸就把這一大缸梨拋到九霄雲外去了。當他猛然想起這件事的時候，已經是第二年了。他趕緊叫來家丁，把封存的大缸子開啟。沒想到，一股香甜的味道撲面而來。他試著嚐了一點缸裡的梨汁，發現口感非常好。於是，他就把這種梨汁加入剛釀好的新酒裡。幾天後，當他再品嚐這個酒時，感覺到了一股無以言說的美味。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
有了這次的經驗之後，白居易把這種梨汁加入他新釀的酒中，形成了不同味道的“白氏酒”。一次，白居易迫不及待地給老朋友劉十九寫了一封信，邀請他來洛陽一聚，品嚐這種酒。
這位劉十九，在白居易當年被貶江州時，給了落寞的白居易許多關照和安慰，才使他逐漸平復了心中的鬱悶。白居易到洛陽後，劉十九一直都沒有機會來。所以，這次收到白居易的來信，又恰逢劉十九正好要來洛陽辦事，於是，他高興地來到了洛陽。
劉十九到洛陽時已是傍晚，就住在了客棧，準備次日見白居易。當時，天氣陰冷得厲害，看似要下雪了。白居易的靈感一來，就在小箋上揮毫寫了下了《問劉十九》，又差人馬上給劉十九送了去。劉十九看著小箋上的詩，一邊為白居易的文采叫好，一邊又為這份情誼感動。
很快，他就來到白居易家中。此刻，暖房外的梅花開得正燦爛，一片暗香縈繞心間，真是好不愜意。室內的小火爐上，正熱著白居易的家釀酒。劉十九一看杯中酒，不禁問道：“白兄這酒中的綠蟻，如此青翠，怎不似平常之物？”見他發現了端倪，白居易才興致勃勃地把酒中勾兌梨汁的事說了出來。
劉十九品過之後，頻頻咂口，連連叫好。接著，這對多年不見的老友便開始把盞論英雄了。夜半時分，雪下得越來越歡，倆人興之所至，又就著幾分醉意到園子裡踏雪尋梅去了……
圍爐飲酒
劉十九逗留幾日後就要離開洛陽，白居易依依不捨地灌了幾壇酒讓他帶回去喝。二人惜別後，又是天各一方了。
此後，白居易家的“綠蟻”便出了名。來他家討酒喝的朋友就更多了。據說，那晚白居易和劉十九飲酒時，
劉十九也和了白居易一首詩："知己三杯酒，暗香共暖爐。北風誰踏雪，疏影伴君無
。“
如今，白居易和友人之間的故事雖已久遠，但我們期待，現代的釀酒大師們也能將古人的浪漫情懷釀入其中，成就更多的詩酒佳話……
【作者簡介】
南宋絲雨，七零後，從事文字創作多年，擅長懸念故事、民間故事及詩、詞、聯的創作。至今已發表故事、小說作品近100萬字，散見於國內各刊物。