2003年，老郭住在右安門。張文順沒事兒就拎著啤酒去他家，跟老郭和孩子們一起熱鬧。張先生捧哏，嘴特別碎，誰也學不來。在老郭家，他跟曹雲金等傳授絕學，讓他們天天看新聞聯播，往那裡面塞綱（話）即可。後來登臺，曹常拿老先生肩膀砸掛，說他這身形就是那些日子拎啤酒給墜的。
那時節，曹雲金、何雲偉得老郭親授。各下狠功夫，暗自較勁，一見面就互相調侃。廣德樓一次演出，何雲偉崴腳，躺了兩個半月，每次見他倒黴模樣，曹雲金就樂不可支。李菁雖然高一輩，曹、何二人從不叫他師叔，一叫師叔，準沒好事兒。當時後臺十來人，整天其樂融融，見了面，又親又抱。
有一次，曹雲金生病，張文順、李文山倆老先生見天兒打電話關問：
“金子，好了嗎？明兒能來嗎？”
「老郭給徒弟捧哏」
曹雲金第一次上臺，說一段《報菜名》，臺下只有六七人。說了半天，一個都沒樂。那天夜裡，曹雲金輾轉反側，睡不著敲了老郭的門，反覆問，大家怎麼就不笑呢，一直聊到夜裡兩點。老郭平日教學，十分嚴厲，唯獨那晚，寬慰曹雲金許久，一遍遍開導說：
“你是沒見過我當初上臺…”
還有一次，曹發燒，郭德綱匆忙將其送往醫院。醫院護士一個勁兒指著老郭對曹雲金一口一個“你爸爸”，老郭只在一旁笑而不語。
後來，曹從老郭家裡搬出，租住到何雲偉家裡。何家在西三旗，兩人每天倒四趟車，花三個小時去劇場。為省錢，何雲偉幫他弄了張學生月票。兩人坐最擠的公交車，夏天連空調都沒有。每天折騰回家，都是夜裡八點。有一回，何雲偉回家路上聽錄音，曹雲金到站下車，抬眼一看，何跟車走了，也不叫他。夜裡九點，何雲偉罵罵咧咧敲門，曹都笑瘋了。
「老郭帶著倆徒弟表演」
頭回開工資，兩人一個月40塊，買兩瓶啤酒、幾樣小菜，吃得特開心。後來曹對記者說，當時並不覺得苦，苦都是回頭看才有的。
回憶這些日子，曹雲金在書中寫道：
“一夥人每天在一起，像一大家子人一樣。”
而就在2004年10月，這其樂融融的“一大家子人”，迎來了命運上的轉折。
六、
2004年，在炸醬麵館打工的河南小夥嶽龍剛、孔德水經一老先生介紹，找到了老郭，想跟他學相聲。老郭心想，後臺實在沒人，也不管天資，都來吧。於是每人寫了一段貫口，讓他倆背去。不久，老郭收二人為徒，賜名岳雲鵬、孔雲龍。孔、嶽二人加入德雲社掃地擦桌子，算是趕上了好時候。
這一年，相聲名家郭全寶去世。
老先生李文山曾與其搭檔，北京臺《開心茶館》的主持人康大鵬想找老頭做節目，於是到華聲天橋聽了一回相聲。
那一場，老郭使柳活兒《楊乃武與小白菜》，大鵬並沒感覺。倒是被何雲偉、李菁給驚豔了，沒想到兩個小夥子技藝已如此純熟。轉過天兒，大鵬再去，老郭在臺上使了一段《西征夢》，大鵬瞬間就被征服了：
“聽了這麼多年相聲，還沒有哪段兒是能讓我從頭笑到尾的。”
隨後，大鵬帶上專業裝置，將老郭的相聲錄音拿到節目中播。一週後，“德雲社”開場，一下子湧進60個觀眾。是年11月，“傳統相聲瀕臨失傳曲目專場”前，老郭和張文順去大鵬那兒做了一期節目。不久，德雲社一來就是兩百多觀眾，直至場場爆滿。到了2005年，已經訂不到票，得進屋站著聽了。
那時中國移動有位員工天天坐 66 路公交回家，突然聽到大鵬節目，從此迷上老郭。後來，他成了郭麒麟的搭檔。此人就是閻鶴祥。
「大鵬上老郭的節目《以德服人》」
早年老郭上臺，頭一句是：
“除去空座兒咱就算滿了。”
此後，將其改成那句廣為流傳的開場白：
“今天人來的不少，我很欣慰…”
觀眾越來越多，後臺人不夠了。好在這時，朱紹峰（燒餅）已拜入老郭門下，張德武已拜入張文順名下，在IT公司上班的徐德亮也常來撐場。只不巧，王玥波心繫評書，要走。老郭這又想起于謙來。當初雖然跟謙兒哥有火花，但德雲社沒生意，也不好意思叫人家來。2004年，劇場有了起色，于謙順勢加入。
謙兒哥給老郭帶來的，不僅僅是一段友誼，還有最後一次進入體制的機會。
此事還要從2003年參加相聲大賽說起。當時老郭和于謙代表北京曲藝團說了個《北京，你好》，那是老郭唯一的歌頌作品。就在那次大賽上，老郭遇到了侯耀文。此後幾次碰面，侯三爺起了收徒之心，問過於謙幾次，于謙跟老郭一說，兩方就應了。2004年6月，侯耀文不顧北京相聲圈兒的阻撓，在收下遼寧荊姓相聲演員時，順帶收了老郭。
有趣的是，那位荊姓演員，身肩某市曲協官職，卻並無什麼作品。拜師後，也未在專業上有所作為，不過為了走走仕途。侯三爺去世後，他趕緊去拜了一個評書師父。數年後，成了深圳一家民營企業的經理人。
上一次這位荊姓演員不慎露面，還是侯家二爺給女徒弟送包包上熱搜的時候。
可見這天底下，現實比相聲諷刺多了。
「侯三爺收徒」
拜師過後，身為鐵路文工團說唱團長的侯三爺，便有心將老郭調到體制內。所以後來老郭嚷過一句“此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，老子上鐵路！”。直到2006年，爆紅的老郭還在鐵路文工團赴滬演出名單上。
只可惜，2007年，侯三爺駕鶴西去，接下來的故事，就是《我要反三俗》了。
不過那時，體制不體制，老郭早也無所謂。被大鵬挖掘後，2005年，老郭和“德雲社”迎來了更多曝光。這裡面，一個叫袁鴻的人起了重要作用。袁鴻原本經營北兵馬司劇場，自2001年起就開始斷斷續續聽老郭。2005年，他看老郭漸漸有名，便將好友史航、水晶等劇評家拉至天橋樂劇場。
隨後，更多媒體人湧入劇場，成為“鋼絲”。其中就有《讀庫》的張立憲。張立憲看罷，意識到老郭必火，專程向東東槍約稿。約稿時，老六給東東槍說了三個“不”字：
“不遺餘力，不計成本，不留遺憾。”
並特意叮囑說：
“稿件質量為先，但成稿必須要快，因為郭德綱隨時可能躥紅。”
2005年，紀念窮不怕誕生150週年，老郭說《論相聲五十年之現狀》。回憶往昔種種辛酸，憤慨之中不禁來了一句：
“相聲這麼好的東西不賣錢，這是天時不正！”
後臺聽聞，悉數落淚，謙兒哥也溼了眼眶。
年底，老郭帶德雲社全體回津省親。
含恨離鄉十年之久的郭德綱在後臺分外感慨，臉上卻十分平靜。省親專場，少馬爺馬志明為老郭站臺，呼籲大家愛護相聲。那天，大霧封路，袁鴻攜史航、水晶以及多家媒體人騎腳踏車趕往天津。此後，全國數十家媒體湧入德雲社後臺。時至2006年初，連續三月，數百家媒體如浪襲來。僅3月1日至10日，全國各紙媒72家報道郭德綱197次。
其他網路節目，更是難計其數。
「少馬爺和郭德綱」
一時間，鮮花著錦，烈火烹油。
某報道中，有人數下老郭一次返場高達17次。有同行看了，批評記者不懂相聲。結果當晚，老郭就在演出中返場23次。
10月，為紀念德雲社創辦十週年，郭德綱在民族宮辦了六個專場。最後一場長達七個半小時，從晚上七點半說到凌晨兩點四十，謝幕又謝了二十分鐘。回去後，徐德亮激動地在部落格中寫下《這一夜，我們創造了歷史！》。
散場後，曹雲金去網咖翻貼，看到德雲社全體演員謝幕照，想起一大家子人多年來吃的苦，往事歷歷在目，一瞬間流下了眼淚。
該專場在北京臺轉播，收視率竟超16點。
多年後，曹雲金在自傳中不無自豪道：
“這是電視媒體都難以想象的數字，沒有別人，只有我們，我們德雲社。”
多年後，每當看到德雲社十週年謝幕照，曹的眼淚還是會奪眶而出為什麼？為什麼是德雲社？
有人說因為老郭的優勢在於劇場，其實並不準確。1998年，老郭在廣德樓演出時，天津便有尹笑聲（此人相當憎惡老郭）等老先生成立過兩個藝術團，在劇場說相聲。在北京，2001年，“笑友校友俱樂部”成立，馬貴榮牽頭，當初京味茶館的張伯鑫、王玥波、李菁、徐德亮、孫越都在此演出過。
後來“笑友”離散，孫越、李菁和王玥波還在大柵欄發起過一個“學子鳴春相聲大會”。所以前文才說，李菁和徐德亮，早年只是德雲社兼職。不久，劇場相聲陷入極度蕭條，在德雲社最難的日子，孫越離開舞臺，去動物園養大象，張伯鑫一度跑去當了環衛工人。
當時，在姜昆、李金斗牽頭下，“北京週末相聲俱樂部”成立。不光老郭意識到相聲要回歸劇場，就是廟堂那邊，亦有此見。可惜，北京各路相聲團體都沒能熬過寒冬。到了2005年，只有“德雲社”脫穎而出。
德雲社的成敗，自然繫於老郭。而老郭的成敗，不僅僅是因為劇場。老郭的才華不必贅言，張文順就說，像他這樣愛相聲、嘴上功夫好、天賦高、又能自己創作的人，業內實在太少了。邢文昭也說過，他是“痴”，且論全面，無人能比。老郭在05、06那幾年說的可不是如今這種相聲，全靠謙兒哥一家人撐場。
當時他說了無數老段子，每個老段子都有與時俱進的翻新，翻新之中，並不缺乏針砭時弊、諷刺權貴。論笑果，那真是吊打同行。
「曲協主辦“北京週末相聲俱樂部”」
除卻技藝，老郭還贏在了個性上。
老郭爆紅後，面對記者採訪，德雲社後臺，有人將其喻為雞，勤奮，有人將其喻為熊，勇猛。而徐德亮當時給了一個說法，叫野狗。
“他毫不掩飾對骨頭的渴望，為爭一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性，狼可以盯住目標數十里追蹤，野狗也有不達目的誓不罷休的毅力。”
這個比喻，似褒似貶，一方面基於對老郭的肯定，說他肯吃苦、有毅力，能堅持到最後，一方面似乎又道出了他對老郭的不滿。
那些年，老郭一路坎坷、忍辱負重，幾乎以一己之力推動德雲社，最終無可取代。德雲社十年紀念的盛景，全都源自老郭“一夜爆紅”。
一人成，則一社盛。
這為日後崩裂，埋下重重伏筆。
而第一個選擇離開老郭從德雲社出走的，就是把他喻為“野狗”的徐德亮。
八、
徐德亮長於北京南城。從小學八角鼓，12歲在廟會上說過相聲。2001年從北大畢業後，幹過記者、編輯、IT…上班期間，兼職參加演出。老郭走紅之際，有媒體說他是創始人之一，純屬瞎扯。頂多算元老。德雲社火起來的時候，徐德亮還在空中網當經理呢。
2006年底，徐正式辭職，加入德雲社。在舞臺上，老郭沒少誇他。說他作品天馬行空、與時俱進。當初徐有個心願，進北大說相聲。是年，老郭和徐帶隊入校，給他捧哏。追求“新文哏”的徐德亮，說了《西江月》等段子。
不過，最後網上廣為流傳的，是老郭捧他的那段《我的大學生活》。
「徐德亮&郭德綱《我的大學生活》」
徐德亮雖然加入德雲社，但在藝術上，一直不太看得上老郭。在他看來，相聲藝術應是口中珠璣、筆下錦繡，上可高臺教化，下可針砭時弊。這顯然跟老郭的撂地腔不是一路。但德雲社之大，要包容他的“新文哏”還不容易？
徐德亮拉上王文林退社，主要是因為錢。
加入德雲社後，徐單場演出費平均70元，最高不過150元。但他算過一筆賬，說後臺流水一場一萬，最後有七八千都落在了老郭口袋裡。老郭爆紅後，德雲社變成“明星負責制”，老郭的一言堂。在徐看來，內部管理越來越不規範，完全是老郭“隨爺賞”。
如有齟齬，還會被老郭晾著。曾有一次，徐德亮要去參加朋友婚禮，希望請假，打給老郭，結果老郭徒弟接了電話問：
“師父問你是不是不想幹了？”
2008年8月，徐給老郭媳婦打電話，問能不能提高待遇。王惠說可以，找個時間聊聊。等了半天沒回復，徐去找老郭。見面前，王文林提醒他，別聊急了，大家一起吃過苦，為什麼不能一起享福啊？據徐德亮回憶，一見面，老郭上來就問，你是不是想單幹啊？
果然，最後，雙方沒談攏，但分手之前，立下君子協議，公司裡的事，別到外面亂說，應該互相保留一份體面。
然而，老郭和徐最後還是隔空撕逼。徐說老郭在臺上講毛片兒，老郭指責他出走前滿後臺撬人。老郭小舅子寫的書裡，更曝出徐找到曲協姜姓領導，要供出老郭黑料。但姜沒搭理。
也不知是不是因為此事，聽了徐德亮對媒體吐的“買不起電視”的苦水，一次演出，老郭在臺上煽動全場觀眾問：
“你們都買得起電視嗎？”
「晚年患癌的張文順和郭德綱」
就在徐德亮退出不久，口盟師父張文順發文，對個人選擇表示理解，但宣佈將其“德”字摘除，不宜再用。那時，張先生已身患癌症，嗓子啞了，無法登臺。但面對紛爭，老爺子毫不猶豫站在老郭一邊。
自德雲社創立起，張就力挺老郭。每有同行尋釁，老爺子第一個站出來呵斥。德雲社爆紅時，同行抵制郭德綱，張文順也總要出面維護。老郭一攔，老爺子說：
“臺下陰人算什麼東西！有種上臺比劃！我張文順癌症，讓他弄死我！
在老郭最艱難的日子裡，十載風雨，張文順不離不棄，陪伴左右。後來有人告訴老郭：
“知道老先生這麼多年為什麼不走嗎？他知道，你一定能成角兒。”
徐德亮剛退社不久，是年11月，張文順便舉行收徒儀式。其中用心，不言自明。收徒儀式，老先生本來坐在輪椅上吸氧，看上去弱不禁風。輪到上場，老人家一把將扶他的人推開，昂首走上舞臺，用盡力氣走到老郭身邊，單手撐著場桌，斜墜著肩膀，最後一次為老郭捧了段全本的《大實話》。
那晚，德雲社很多人掉了眼淚。
「張文順收徒儀式」
此後，張先生越發病重。他把沒穿過的好衣裳撿出來送人，老郭問他何故，他說留個念想。老郭託了很多人找藥，都是回天乏術。到後來，話也說不利索了。但每每德雲社後臺的人來探病，他都告訴大家要團結。直至無法開口，還給眾人留下絕筆，希望大家團結在老郭身邊，振興相聲事業。
2009年，一個午後，老郭前去探病，老先生突然一把握住他的手：
“我知道不行了，老伴兒閨女外孫，拜託了！”
老郭講話，一貴一賤，交情乃見；一死一生，乃見交情。兩人間這是“託妻獻子”的交情。
然而，老先生對德雲社的期望最終沒能實現。
徐德亮的離開，在當時雖未引起巨大震動2007年，德雲社在張一元天橋茶館安排常規演出。見曹雲金能獨當一面，老郭就把他派了過去。曹雲金確實爭氣。過去撐場，場場攢底。雖然一開始張一元坐不滿，少的時候只有四五個人，但曹慢慢地把票房拉了上來。
那一年是曹雲金自認為的一個小巔峰。老郭忙著拍《相聲演義》期間，他一個人在園子裡開了三個專場，送的花籃都快碼上街了。當時也有師兄弟不太服氣的，但曹雲金技藝和人氣都擺在那兒。去天津，也就他能賣出票。
08年他練習說單口，拿到大鵬那兒播，收聽率僅次於老郭。曹雲金開始飄了。
“德雲社我師父第一我第二。”
在其自傳中，老郭作序，對於曹的桀驁不馴，首先點出了“狂傲”二字。有一次專場，曹雲金32個花籃擺臺上，其他人加起來還不夠他一半。他故意不收，讓師兄弟看了足足半個月。就是想讓大家看看，誰能賣出票去。在老郭小舅子的描述中，曹在後臺走路不看人，岳雲鵬叫他師兄都不帶搭理的。
「劇場時期的曹雲金」
“八月風波”之前，曹雲金鬧過一次。當天老郭生日，曹喝醉了，挨桌敬完一圈兒酒，嚷著說“我不夠吃，我吃不飽！”。說完，撲通跪老郭面前，說我對不起您，我不幹了。
臨走前，又衝關公像來了一句：
“我再回德雲社我就是個傻逼！”
在老郭這邊，心頭滴滴泣血，應觀眾之邀，含著淚唱了一曲《未央宮》。雖然之後曹雲金又回來了，但雙方嫌隙，就此埋下。日後他抱怨，2006年，自己到手工資4000多，翻到2010年，還是那個數，可北京房價漲一倍了。而早已年入千萬的老郭，彼時身價，還在翻了倍地漲。無論江湖義氣，還是師徒恩情，在這種極度不平衡感面前，在巨大的財富落差前面，都變得不值一提。
「老郭淚唱《未央宮》」
人回來了，但日子回不去了。不知是不是為了壓“傲氣”，後來曹的演出費，是用信封裝給他的。曹雲金也不傻，直接從信封抽出錢，亮出鈔票，叫師弟上街吃羊肉串。這是做給老郭看的。在後臺，這叫輕慢班主。
整改結束後，老郭迴歸舞臺，以“鋼絲節”答謝觀眾。自那時起，曹雲金也就徹底失去了在德雲社的位置。何、李出走後，有一份條件苛刻的合約擺在徒弟們面前，需效力十年，違約賠款百萬。曹不肯籤，遂遭禁演。
據說其中一個徒弟，只瞅了一眼合約，當時就簽了。那就是岳雲鵬。
老郭後來說，他要“測人心”。
同年10月，曹雲金退出德雲社。
老郭的金手指，開始指向岳雲鵬。
十三、
郭德綱來自江湖，也成於江湖。
文憑雖然不高，但在他那邊，師徒人倫、江湖義氣、禮義廉恥，都是世界觀裡看得很重的東西。誰要是忤逆人倫，誰就是大逆不道，誰要是背信棄義，誰就是寡廉鮮恥。
他在臺上沒大小，後臺規矩立得卻很足。師徒吃飯，必須排座次。曾有一位徒弟不等師哥就先下座，說話也不周道，沒兩天就被他趕走了。即便是兒子郭麒麟忘了換神龕上的貢果，老郭罰除演出費，照罰不誤。
與徒弟相處，他的確有“師父”的姿態，像個照顧飲食起居的家長。李雲傑結婚，他要包辦婚禮，岳雲鵬家修房，他也出錢。哪個徒弟家中有難，他必定第一個站出來。李鶴彪打人不對，但他還是要維護尊嚴。史航評價：
“他是江湖人，不是最壞的江湖人，也不是最好的江湖人，他是最江湖的江湖人。”
師徒關係，早已超越普通人倫。誰家有事，老郭都要出面張羅。兩口子吵架，他也要勸嘴。欒雲平女兒乳名“大盆兒”，岳雲鵬女兒乳名“大碗兒”，這都是他起的。岳雲鵬談戀愛，交往姑娘背景，他要知道得一清二楚，得替徒弟判斷對方是不是靠得住的人。
這些事，在師徒觀念裡，都不是問題。
「早年老郭在大興給徒弟們租下的院子」
然而，德雲社又是一家註冊公司。從這個角度看，徒弟，其實是員工。按照現代公司的勞資關係，我在你這裡替公司賺了大把錢，你不能只給我開這麼少的工資，我想走，那是我的自由，你要是想留我，就給我開更高的價錢。
在這個層面上，何、曹二人與老郭，就成了“打工人”和“資本家”的對立面。
事實也證明，走的人，確實掙到了更多錢。徐德亮買了房，何、李二人在娛樂圈兒混得也還可以，曹雲金住進了五層樓的別墅。
但在老郭心頭，逢難出走，是永遠的痛。師徒制觀念裡，我教你手藝，我給你找飯碗，我捧紅了你，你還嫌不夠。一出門，你們自立門戶，搶我生意，這不是欺師這是什麼？退社後，何雲偉認了侯三爺同輩演員劉洪沂當乾爹，曹雲金收了自己師弟當徒弟，在老郭看來，這不是有悖人倫是什麼？
後來老郭對記者說：
“我本身是一個信奉禮義廉恥的人，把這些看得很重，我覺得人就應該這樣，但是他們大逆不道，摧毀了我的價值觀。”
依老郭睚眥必報（嫉惡如仇）的個性，這些恩怨自然不能就這麼過去。此後無數段子裡，老郭都拿徒弟們說事兒抖包袱。每每面對記者採訪，他都要數落徒弟們各種不是，說他們狼心狗肺，說他們賣師求榮。
但離開的那些人，始終保持沉默。
「老郭和曹雲金，曾經情同父子」
這期間，曹不是沒想過修復關係。三節兩壽，依然透過師母給師父發祝福資訊。那年春晚審查，曹遠遠看見老郭想上去打招呼。離著十幾米，老郭匆忙上車，趕緊把車門關上了。
此後數年，江湖路遠，師徒再無往來。
直到2016年，老郭甩出一本家譜。
招“鶴”字科學員時，老郭起修家譜之心。為了家譜，他把相聲門裡枝枝蔓蔓的關係都理順了，還去美國拜訪了侯寶林的徒弟，臺灣相聲大師吳兆南。2016年8月，老郭在演出中公佈家譜。後發微博，嚴詞斥責何、曹“罪過”，並摘除“雲”字，奪回藝名，逐出師門。
退社後，一直管老郭叫“師父”的曹雲金終於忍無可忍，寫下了攪動熱搜的反擊文。
兩人隔空撕逼，互相指責。
措辭之狠，前所未見。
14年恩情，徹底毀於一旦。
十四、
至此，德雲社已走過漫漫二十年光陰。
20年間，老郭從落魄的“爭食狗”，成為“中國相聲看墳人”，從梳著中分的小黑胖子草根，成了掌管“德雲男團”想讓誰紅讓誰紅的金手指。20年間，吃過的苦，已經可以說成笑談；張文順捧哏的《大實話》，已成絕本；仇恨過他的人，在江湖上沒了聲跡；支援過他的青年演員，最後又紛紛與之交惡…
箇中滋味，有奼紫嫣紅，也有滿目瘡痍。
當年家住右安門時，一大家子人熱熱鬧鬧又親又抱的光景，早已化作一聲嘆息。
不知20年後，眾人是否還能想起在昏暗路燈下打著快板兒招攬遊客的場景。
當初回憶此景，徐德亮在書中寫道：
“那日，雪打在臉上，我們一邊打著板，一邊相互取笑，尋著開心，忽地覺得這已經不是21世紀的北京，而是民國時期的北平…”
後來卻是：何雲偉到順義某中學演講，一位女生突然站起來問，您對郭德綱老師有什麼評價？何雲偉反問，郭德綱是誰？
隨即摔掉話筒，走入後臺。
「“德雲社”十週年演出謝幕」
寵愛的，憎恨了；幫扶的，反目了。
紅塵翻滾，人世蒼涼，二十載風雨坎坷，到頭來分崩離析，如大夢一場。
2011年8月，老郭回憶往事，無語良久，仿崔護桃花詩寫下七言絕句：
去年今日此門中，強睜淚眼看飛鴻。
白雲深處蹤何覓，桃花依舊笑春風。
此後，德雲社成功渡劫，至今已近十年。
也不知這十年裡，一個個春風良宵，往昔燈影下的淚眼笑顏，德雲十年紀念時散不去的謝幕笙歌，是否還入過他的舊夢。
京城舊朝戲院的匾額前，依然人聲嘈雜。
只是下雪天，再也不見江湖人聚義的身影。
大實話（太平歌詞）郭德綱
但那轉身背影下，早已是詭譎的風波。