▲ 泉州永春達埔的 “炸佛”民俗，祈禱一年平安順遂。攝影/陳英傑，本文部分圖片選自《地道風物·閩南》
-風物君語-
“我們是誰？
” “閩！
南！
人！
”
“我們的口號是？
” “愛拼才會贏！
”
“拼不過怎麼辦？
” “拜天公！
”
在閩南，“轉角遇到神”很平常。
不必說散落於鄉間村野的各路神仙，城市中亦是眾神雲集
——老城區中三步一宮、五步一廟；新城林立的高樓中間，總有華麗雕飾的歇山頂一角“飛出”，其下信眾往來不絕，香火直入蒼穹；連線新老城區的高架橋下，一支隊伍浩浩蕩蕩從遠處走來，抬神執香、挑“牲”舉旗的各陣頭，與旁邊的車流、行人並進，這是某位神仙出來巡一巡其庇護的“境”。
閩南地區究竟有多少神仙？
恐怕再資深的研究者或愛好者也無法說清。
新的一年，從拜天公開始
初一早晨
，一家大小得沐浴，穿新衣，先是在家裡互拜新年，隨後走親訪友賀年。
家家都已備好蜜餞盒，親友一到便請甜食，以示一年的甜蜜開頭。
“吃甜甜，生後生”
，亦或
“年年春年年富，賺大錢，起大厝”
，新年第一天定是得句句吉祥話，小朋友們則美滋滋地將大小紅包收入囊中。
▲ 大年初一“請甜食”，小朋友最喜歡的環節。
正月初九
是“
天公生”
，這是閩南人一年中最為重視的祭祀，初八夜便得設好供桌，一到初九子時便焚香向虛空祭拜。設祭的八仙桌得圍好桌圍，
三牲、五果、六齋，龜粿、發糕
一應獻上，且會燒特製的“天公金”。
泉州地區還得分好頂下桌，分別擺放不同的祭品。
入厝、結婚、祝壽等重要的日子閩南人都要拜天公
，漳州、泉州地區都有設天公燈的慣例，樣式稍有不同，泉式的天公燈上會寫
“一心誠敬”
，所以也稱
“心燈”
。
▲ 初八全家老少必須“守壽”到午夜。當天早晨，各家紛紛燃起鞭炮，向天公磕頭作揖，希望天公保佑人壽年豐，四季平安。
元宵，屬於火的節日
“燈”在閩南語的發音與“丁”是一樣的，閩南人賦予了燈以
“人丁興旺”
的含義。在閩南有元宵到宗祠穿燈腳的習俗，當年的新嫁娘與新生命，都要到宗祠去，
從華麗的花燈下鑽過，以求子祈福、迎祥納吉。
▲ 新媳婦從花燈下穿過，以求子納福。
關於火的試煉，一直是人類對於自然能力界限的探索之一。在閩南，
元宵過火
是少不了的活動，有過乾草堆燒起來的“生火”的，也有過由幾百斤柴炭堆起來的炭火的。
衝過火堆的一剎那，是精神潔淨的過程，也是對於勇氣與信仰的考驗。
▲ 抬著土地公“過火”，元宵節是火的節日，傳說火能帶來光明，祛除疫病。攝影/劉國強
在泉州永春的達埔和海滄的青礁村，都會有一場炮炸玄壇爺的活動，在永春稱
“炸佛”
，在青礁稱
“炸玄壇”
。玄壇爺就是現在被大家稱為武財神的趙公明，在閩南民間信仰裡，他是一個無炮不歡的角色，
在元宵夜對他表達虔誠的最好方式就是拿鞭炮炸它，炸得越熱鬧，他就越開心。
這也是一場鄉勇的試煉，在鞭炮的洗禮下，一個村莊男丁的勇氣得以展現。
元宵夜前後，在廈門海滄和漳州的村社會
“遊油枝”
，大家舉著在當地稱為“油枝”的火把參加遊行。油枝的做法大致是把一根大概兩米長的竹子，從前頭到中段破成四份，纏上浸了油的牛皮紙，中間填入甘蔗渣，
能持續燃燒幾個小時，還能遇風、遇小雨不滅。
隊伍一路走在皓月當空的鄉間小路上，有如火龍夜舞，時隱時沒。
三月，眾神的誕生
三月三，
上巳節，玄天上帝的生日。玄天上帝為北方真武神，其在閩南頗有靈蹟，神祠分佈眾多。因為北方屬水，且北斗為中天之座標，
也因明代月港開啟，玄天上帝在閩南成了重要的典祀神明。
玄天上帝的形象很有意思，披髮仗劍，腳踏龜蛇。
▲ 由左向右分別為保生大帝，玄天上帝，媽祖。
三月十五，
保生大帝誕辰。在古泉州府與古漳州府地界的礁山，
誕生了一位神醫叫做吳夲
（běn）
，他在世時一直試圖扭轉舊時求巫不求醫的陋習，懸壺濟世，一生不娶，又“不分貴賤，悉為視療”。備受愛戴的吳夲，累朝加封致“保生大帝”。
三月廿三
，
媽祖誕辰。媽祖原名林默娘，靈起莆田湄洲嶼，因為能預知兇險，被呼為神女，厥後常著紅衣巡遊海上，在海難中每禱必應，後來隨著福建海員的浪跡，遍佈海表。
因為常年以慈母心腸照顧在風危浪險之中的船員，且禱應頻頻，於清代被封“天上聖母”。以前出海的大船尾部會有一盞長明燈，稱為“媽祖燈”。
▲ 隨著媽祖信仰的廣泛傳播，以媽祖顯聖故事為題材的繪畫作品不斷出現，現藏於荷蘭國家博物館的清代《媽祖神蹟圖》彩繪，是極為精美的代表作。供圖/許路
三月也是刈（yì）香的季節，
各分靈的鄉社神明到祖廟謁祖進香，分取香火回來禱祝合境平安，連香吉慶。泉州的請香火，也很有意思，
“師公”用鐮刀刮碰石頭，激起火星，去點燃鋪在紙上的硝石，頗為魔幻。
▲ 刈香的隊伍。
刈香請火之時才會現身的
三壇小法，
是漳州、廈門地區鄉社裡的兼職神職組織，
他們日常都有自己的工作，到了社裡每年刈香請火期間，再組織練習，擊鼓頌咒，
小法裡重要的法器除了鼓以外，還有蛇形的法索，是為閩越圖騰的遺留。
端午，水上的精神血脈
漳州的端午節，可以持續整個農曆五月
，從五月初一到五月三十，各鄉社輪流做東舉辦龍舟盛會。
端午節的主角是
水仙王
，水仙王信仰是很樸素的閩南舟神信仰，舊時的福船上兩舷供人上下的門被稱為“水仙門”。
▲ 傳說水仙王有五水仙——精於治水的大禹、自刎烏江的項羽、 跳入汨羅的屈原、錢塘潮神伍子胥、懂造船的魯班。
除了大禹和魯班，他們多數都不得志於水裡，但世人又希望他們能以這絲殘念去庇佑在水裡討生活的人。漳州的端午亦會有遊江與祭江的儀式，把粽子拋入江底以享水中先魂的橋段，在這裡就能看到。
泉州的端午，以龍王爺為主角。
古傳在歷經梅雨季以後暑氣竄起，交替之時亦是瘴疫氣最重之時，所以要請出能夠吸取雨氣的龍王爺來遊街採蓮，到各家祛瘟逐疫，當地稱作
“唆囉嗹（lián）”。
▲ 吟唱唆囉嗹的花婆和鋪兵公。
唆囉嗹的隊伍裡具特色的是鋪兵公與花婆，鋪兵公身挑著裝滿雄黃酒的壺與豬腳，邊走邊飲，花婆會給採過蓮的門戶分發花朵，後跟著樂隊反覆奏唱“唆囉嗹”古曲。
龍舟在水上巡遊的時候，會有人在船頭揮舞著代表水仙王的蜈蚣旗，這類旗幟以前也會出現在遠洋的大船上。
長長旗身，伴著四周的火焰在風中飄揚，如同蜈蚣一樣。
▲ 閩南地區多水，端午節沿江沿海地區會利用天然水域舉行龍舟比賽。攝影/簡銀焦
漳州的龍舟為舊時的土船樣式，沒有龍頭，很長，龍舟越長代表社裡人丁愈旺，財力愈強，
平時停在江邊的龍船寮裡，端午前才會“請”出來練習。相傳舊時水災時，長長的龍舟也會被用來當救災船。
秋冬，閩南人的家族情懷
七月丨普度孤魂
拜普度公 |
農曆七月，是閩南人傳說中的“鬼月”，婚嫁、入新厝等人生大事都要避開這個月，夜晚還要儘量避免外出。
從七月初一“開鬼門”，到七月中“做普度”，至七月三十“關地獄門”為止，
卻是一個月的饕餮之旅，各家做普輪流請客，既為“度”可憐無祀的孤魂，也滿足自己的口腹之慾。
搶孤棚 |
漳州、泉州地區七月都有掛普度燈的習俗，祭祀方式也是各有特色，
泉州一帶流行燒普度馬，漳州則有搶孤棚、放水燈等節目。
用於孝孤的米飯， 要裝飾得無比華麗， 稱“飯翁”。
八月丨中秋報神
博餅 |
博餅來源於色子游藝——狀元籌，模擬了舊時的科舉制度，原為賭籌，也是
舊時知識分子占卜秋試成績、討個科舉彩頭的遊藝。
明清時在閩南，籌演變為餅，有了現今的博餅習俗。
▲ 用六粒骰子投擲結果組合來決定參與者的獎品，相傳這種遊戲可以預測人未來一年內的運氣。
燒塔 |
燒塔是閩地乃至潮汕一帶的中秋民俗，以磚搭塔，在其中燃起火堆，塔內火光熊熊伴著劈劈啪啪之聲，象徵祈求生活的紅火兆頭。
拜土地公 |
春祈秋報是舊時農耕社會的風俗，
春天許下願望，到了秋天收穫的季節，就要犒賞田間地頭的土地公，
而所祭之物為當時收穫的地瓜、芋頭等在地食糧。地瓜在閩南語裡叫做“番薯”，是形容土與俗的標誌物，一度拯救了福建的大饑荒，在泉州某些地區的民俗裡還將正月初一定為地瓜王的生日。
十二月丨冬至祭祖
祭祖 |
閩南人說：冬至不回無祖，春節不返無某（“某”指老婆）。冬至是返鄉、祭祖、家庭團圓的日子。
依傳統，男子要穿著藍長衫、頭戴黑禮帽到宗祠裡祭祖，
由鄉社裡的禮生領禮統籌，這亦是儒家家禮在閩南的傳承。
▲ 外出謀生的人都要回到家鄉過冬至，以幫助子孫後代尋根認祖。
吃湯圓 |
在閩南一年中有兩個日子要吃湯圓，一個是六月十五，吃的叫“半年元”，一個是“冬至元”。
小時候長輩常說吃一粒湯圓就長一歲，
這番激勵下，急於早日“翻身作主”的小朋友一碗湯圓快快落肚。
在閩南，與神仙的互動既是整個社群不吝錢財、傾盡心力的最要緊的大事，也是家家有神龕，遇事擲筊卜天意、見廟合掌求保佑的日常。
▲ 閩南人與神同居的樸素理念，在兩種看似混搭的建築面前得到了極好闡釋。攝影/趙建軍
這裡一年到頭都是人與神的狂歡。
其中折射出的民間社會的活力、表現力、創造力和內在動力，表現出的對生命歷史細節的珍惜、對自然與天地的敬畏、對暢快生活的嚮往與歌頌，讓人見之驚歎，深受感染。
閩南人祝禱常願“香火萬年”，香火的概念在他們的世界裡，
不止於血脈，還在於文明
。精神上借一炷馨香溝通古今與天地，於現實中便可能通達更遠、更富饒的地方。
- END -
文丨陳花現
編輯 | kinoko
繪圖 |陳花現
封圖攝影 | 趙建軍
本文及部分圖片取自《地道風物·閩南》
原文有增減，改動
