在墨紙上用刀刻畫線條是畫家冷冰川獨特的創作手法。因此在他的筆下，無論是凡·高的臉頰還是他身後的葵花，都線條堅毅。黑白兩色的版畫式技法，更是奪取了凡·高最負盛名的瑰麗色彩，只剩下他的冷峻。
作家祝勇把現世對凡·高的反覆致敬、反覆利用稱作“掠奪”與“攫取”，畫家冷冰川同樣是他口中的“攫取者”之一。但是面對冷冰川的再次創作的凡·高畫作，他卻認為，“冷冰川是一個嚴守職業道德的好小偷。”
《唸白》一書收錄了冷冰川創作的包括凡·高系列在內的108幅畫作，並由作家祝勇、潔塵配文，用繪畫與文字交鋒，向藝術、向文學提問。
撰文丨祝勇
繪畫丨冷冰川
摘編丨肖舒妍
《唸白》，作者：祝勇 潔塵 文；冷冰川 圖，版本：世紀文景丨上海人民出版社，2021年11月
以下文字與圖片經由出版社授權摘自《唸白》一書。
一個趙光腚似的窮苦人給後人留下了鉅額的遺產，這是工業時代裡令人匪夷所思的神話和笑話。凡·高早已不是那個為藝術發瘋的男人，而是一筆利潤可觀的股票，是畫廊的價簽上像荷爾蒙一樣不斷飆升的數字，是黃世仁們的新別墅裡必不可少的裝修用品，是品牌店裡的最新時尚，是“文人”們喋喋不休的“人文”話題，是凡·高自己生來就畏懼的一個詞語：交易。
所有的掠奪都針對弱者，
如同所有的諂媚都指向權貴。
凡·高成為二十世紀一隻最為豐腴和孱弱的羔羊，
它因滿足所有人的胃口而淪為公共用品。
他以驚恐的目光注視著那些爭先恐後的攫取者。
身無分文的印象派畫家又一次慘遭洗劫。
繼痛失愛情、尊嚴和耳朵之後，
他又一次被釜底抽薪，
偷盜者毫不猶豫。
遲來的歹徒有一個冷酷的名字—冷冰川。
這位最後到來的盜匪搶走了畫家最寶貴的東西—色彩。
向日葵般沸騰的色彩消失了，只剩下黑白。這兩個倖存者醒目地對立著，如同兩名最後的極端分子，手持利器，互不妥協。這種尖銳的對立恰巧吻合了世界的真相—所有的色彩，都埋伏於黑白兩色之中，彷彿彼此交替的白天與夜晚，將世間一切事物納於自己統治之下。黑與白，分別被魔鬼與天使徵用，它們在各自的版圖中分別掌握著最高權力，而那些看上去斑斕華麗的色澤，無不是它們卑微的子民。
大面積的光斑消失之後，我們與凡 · 高重逢。瘦削的面龐、驚懼的目光、被紗布包裹的耳朵（是耳根），是他永不丟失的證件。我們由此辨識了他的身份。“凡·高”是一個無法冒充的名字—現代社會據說已經進化到可以炮製一切，比如沒有父親的孩子、消失的處女膜以及渾身硬傷的著名學者，唯獨無法複製出一個凡·高來。那隻跳躍而去的耳朵，象徵著某種捨棄和犧牲。當藝術淪為人們縱慾的支票，沒有人願意如此蔑視自己的肉身。雪白的刀刃，劃開了凡·高與眾人的距離。如果用上現代人最為熟悉的詞彙—交易，那麼，這或許是由凡·高親手完成的唯一交割。耳朵是他身上最後一枚金幣，他在嘲笑中支付給命運。眾聲喧譁，在他缺席的耳朵後面，旺盛的向日葵寂靜地綻放。
凡·高用畫筆表達對世界的看法。狐步舞曲中，上流社會以優雅的姿勢欣賞著油畫，並認為與畫家達成了默契。
凡·高的畫在畫廊與客廳之間流通，而凡·高本人則往返於漆黑的礦洞和寒冷的棚戶。炫目的陽光和詭譎的星辰、不安分的願望和鐵一樣沉悶的生活，歌聲以及噩夢，在他筆觸中，彼此纏繞、衝撞。我們看到大的植物—向日葵、樹木、麥田、鳶尾花……看到植物也有神經，在不被察覺的深處呻吟或者呼喊。
一個朋友說，貧窮就像吸毒，也有一種特異的魅力，容易使人上癮，尤其對於窮人中間那些性格孤僻、儒弱的人。正如一個人在完全絕望時反而獲得清醒的神智，非常惡劣的窘迫和貧困同樣帶給我們異常敏銳的感官。很多年代裡，人類對於貧困保持著精細的味覺，這是使人歎為觀止的準情神領域。因為貧窮使我們的身心墜向真正的民間。詩人布萊說，貧窮而能聽見風聲也是美的。
在文明社會之外，凡·高行走在自己的筆觸裡，貧窮像冬天裡的空氣一樣固執地包圍著他，令他無處躲藏。貧窮是甘草和牛糞混雜成的一種健康氣味，與沙龍里的芳香大相徑庭。凡·高在給提奧的信中表達了一種極為簡單的願望：我要告訴人們一個與我們文明的人截然不同的生活方式……如果一幅農民畫散發出火腿味、煙味和土豆熱氣，那不要緊，絕不會損害健康的；如果一個馬廄散發出糞臭，好得很，糞臭本來是屬於馬廄的；如果田野裡有一股成熟的莊稼或土豆或糞肥的氣味，那是有益健康的，特別是對城裡人。這樣的畫可能教會他們某些東西。但是，香味並非是一幅農民畫所需要的東西。
在凡·高的畫前，富人們小心翼翼地戴上雪白的手套。他們感謝上帝，賜給畫家貧窮。
很多年後，一個才華橫溢的中國畫家，在散發著陳舊氣息的荷蘭街巷與凡· 高不期而遇。中國畫家內心的黑白底片見證了他的瞬間表情。
他的表情已平靜許多，目光由驚懼轉為深邃，略近於一八八九年的自畫像。
從他這一時期的《吃土豆的人》《悲哀》《麥地》中，我們看到了他目光中的景象。有人把凡·高視為“博愛的社會主義者”。尤利烏斯·邁爾－格雷費在《 文森特與社會主義》中將他描述成聖徒——“為《聖經》所燃燒的人”，“這個人似乎感覺到屬於我們整個時代的自我主義的恥辱，並以偉大的殉道者——他們的命運自古以來就落在我們的身上——方式作出自我犧牲”。
一位朋友曾把悲劇、真理和英雄稱作“人類有史以來最他媽矯情的玩意兒”。我們製造過許多真理，被所有神聖的尺度嚴格地丈量過，信以為真的蠢豬們懷抱著衝鋒，最後把自己弄成了英雄。如同真理有其不可克服的虛假，英雄也都有著內在的狡猾。與他們相比，凡·高只是個低能兒，他把自己弄成了瘋子。
他並不信奉什麼，也沒有什麼清規戒律值得他遵守。相反，他對所有披著神聖外衣的人保持警惕。他只相信自己的邏輯和大地的道德。他被目為瘋子，是因為他從不使用現成的真理，也從不出借內心的聖經。
愚人船是中世紀歐洲一個重要的文學詞語。人們把瘋人們放逐在這樣的船上，任其從一個城鎮漂流到另一個城鎮。凡·高就是這船上的乘客，被喧譁與躁動的現實世界關在了外面。這一舉動掩蓋了城裡人的迷途感，在凡·高眼中，他們狂歡化的嘴臉完全是醜陋的假象，他們是被關在裡面的囚徒，而他自己卻在脫離塵世、不可捉摸的命運中，成為最自由、最開放的囚徒。當人們嘲笑他的時候，他對嘲笑者寄予深刻的同情。他以超常的敏感和天生的憂鬱，注視著那些扭曲和無奈的表情。
米沃什在詩中驗證了凡·高的憂鬱：
在恐懼與顫抖中，我想我才能結束我的生命
只有在我當眾懺悔
在揭穿我自己和我的時代的虛假之後
我們被允許在侏儒和惡棍的舌尖上尖叫
但不允許喊出純正而又慷慨的詞語
在這種嚴酷的刑罰下哪個敢宣稱他
認為他自己是個迷路的人
據說夢早就存在了，一直辨識著它內定的主人。那麼，在現實中無處藏身的凡·高，卻成為夢的避難所。夢蜂擁而至，在他身邊出沒。如同一群僕役，騙取了國王的信任，夢，成為這個可憐人最忠實的對話者。
夢從不給人安排確定的結局。它們從不粉飾、遮掩，所以夢經常不受到人的歡迎，甚至將它們當成不祥之物、當成地下的鬼魂。人們或者把它們鎖在封閉的道路上，不准它們偷越夜晚的邊境，或者努力將它們遺忘。而凡·高從不拒絕它們的來訪，從不讓它們像孤魂野鬼落泊於街頭，從不把它們丟棄在那隻油汙的廢料箱裡。作為回報，夢為他帶來了由未來發來的信件，使他開啟由明天的陽光烙下的神秘的封印。
凡·高死去之後，他的夢附著在冷冰川冰冷的贓物上，陰魂不散。所以，在色彩被省略以後，我們依然能夠嗅出他的味道。但冷冰川是一個嚴守職業道德的好小偷，他偷來別人眼中的垃圾，也就是在主人死去之後無處寄生的色彩與夢想，並在日後將他獲得的東西以百倍歸還。
原作者丨祝勇 文；冷冰川 繪；少量文字有刪節。
摘編丨肖舒妍
編輯丨張婷
導語部分校對丨盧茜